BAJTIN, LANOVELA Y EL INTERTEXTO

"Toda sucesion literaria es sobre todo un combate, es
ante todo la destruccion de algo ya existente, sequida de
la nueva construccion que se efectlia a partir de los
elementos antiguos".

("La Teoria del Método Formal”. Boris EICHENBAUN)
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Advertencia al lector
(a propdsito de la denominacién "novela™)

En ruso como en francés, en aleman, italiano
y muchas otras lenguas (incluso en esperanto), lo
gue en castellano se llama "novela", se denomina
"roman”. En inglés se dice "novel”, aunque también
se utiliza la palabra "romance" para designar a las
novelas medioevales...o a las foto-novelas (“photo-
romance"). La palabra "novela" viene del italiano
"novella” -noticia- y ésta del latin "nova" -nueva-
que en castellano también puede significar
"noticia"... lo que, cierto es, no constituye ninguna
nueva noticia. Para completar este exquisito caos
semantico plurilingte, en italiano "novela" se dice
"romanzo" y en francés una "nouvelle” es una
noticia, pero también un "roman court", una novela
breve...o un "cuento largo".
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Y agrego mis

Excusas

al mismo lector, por los galicismos que sin duda se me
han escapado en el espesor de la versién castellana de este
ensayo. A veces algunos resultan oportunos y
provechosos (chéfer, garage, restaurant), incluso bonitos
(souvenir), como los hispanismos también pueden serlo en
francés (olé, olé). El plurilingliismo, que se impone poco a
poco como un fenémeno inherente a la globalizacion
planetaria de la comunicacion, terminara por generalizar
este tipo de desbordamientos linguisticos que implican no
s6lo a las palabras, sino también a la sintaxis, incluso a la
puntuacion. El esperanto -fallida lengua comunitaria,
pues en el fondo no hace mas que confirmar el
monolingliismo al agregar una lengua mas a las que ya
existen- fue concebido en parte con esta perspectiva del
desbordamiento. En todo caso, desde un punto de vista
literario y estético, ¢quién podria reprochar a James
Joyce el uso de hispanismos, galicismos, italianismos,
germanismos, anglicismos, etc., etc., en su prodigioso
Finnegans Wake, donde confunde y funde mas de quince
lenguas?
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| - La Novela

"iNovelista de novelistas!", éste es el titulo
gue quizas Mijail Bajtin (Orel 1895 — Moscu 1975)
hubiera aceptado de la parte de los novelistas del
mundo entero. En efecto, su teoria de la novela,
considerada hasta hoy como inigualada por los
mejores especialistas del tema, "se lee como una
novela”, segun reza la expresion consagrada. Una
larga novela donde el personaje principal es la
novela misma, desde su nacimiento en la
Antigiedad (segun Bajtin) hasta nuestros dias.

Algo de novela de caballeria hay en esta
historia, tal como nos la cuenta el gran tedrico : la
novela habria nacido a escondidas en la Grecia de
Sécrates y luego, propulsada por una enorme y
misteriosa  energia, iba a desarrollarse 'y
perfeccionarse a través de los siglos, imponiéndose
en valiente combate contra todos los otros géneros
antes de llegar a ser lo que es hoy dia: el género
literario supremo, definitivamente insuperable e
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invencible, tanto mas cuanto estaria en constante
mutacion, renovandose perpetuamente en si y para
si. Resumiendo: como el mas heroico de los
caballeros del Medioevo, la novela alcanza la
inmortalidad y se inscribe, naturalmente, en la
eternidad.!

Frente a una vision tan novelesca y un poco
totalitaria de la literatura, caben algunas preguntas.
Para empezar, sobre el empleo de la palabra

1" a novela ha anticipado, anticipa adn, la evolucion futura de
toda la literatura. Por esa razdn, llegada a ser el Amo, contribuye
a la renovacion de todos los otros géneros, los contamina con su
propia evolucion (...) Arrastra a los demas géneros
imperiosamente a su Orbita, porque su evolucion coincide con la
orientacion fundamental del futuro de toda la literatura”.
BAJTIN, Relato épico y novela, Estéticay teoria de la Novela,
Traduccion francesa, Daria Olivier, (tel, Gallimard, Paris
2011), p.444. "La novela(...) se acomoda mal con los otros
géneros. Combate por su supremacia en literatura, y ahi donde la
conquista, los demés géneros se desintegran..." Ibid., p. 441-442.
"Con la novela, y en ella, naci6 todo el porvenir de la
literatura...La novela es un género que se busca a si misma
eternamente..." 1bid.,p. 472. (Nota Bene. Todas las citaciones
de Bajtin proceden -salvo excepciones precisamente sefialadas-
de la traduccion francesa de Daria Olivier editada en la
coleccion tel de Gallimard).
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"novela" (roman).2 Como es bien sabido, la palabra
"roman”, que designaba a la lengua popular
(romanz) frente al latin oficial y sabio del Imperio
Romano, aparece asociado a la creacion literaria
solo a comienzos del segundo milenio (siglo XII).
Entonces, hablar de "novela" (roman) cuando se
trata de obras mucho mas antiguas que el nombre
en cuestion, parece algo excesivo. Por supuesto, esto
depende de lo que los especialistas entienden como
"novela"”, género cuyo canon seria imposible de
definir, simplemente porque, segun Bajtin, no
existe.3 En este punto el tedrico ruso comete un
lamentable error de orientacion (aiguillage)
conceptual, "proton pseudos” casi imperceptible al
principio de sus reflexiones, pero de resultados
considerables al llegar a las conclusiones: la
amalgama implicita entre la novela y la narrativa.

2 En este ensayo, escrito (insisto) originalmente en francés y
que ahora traduzco al espafiol, utilizo (obligadamente) la
palabra "novela" en vez de "roman", traduccion y utilizacion
facilitadas gracias a que "nowvella" es un término de origen
latino que data méas o menos de la misma época que "roman"y
con un significado equivalente.

3 "La novela no posee ningin canon. Por naturaleza es a-
candnica". Bajtin, Relato épico y novela, Estética y teoria de la
Novela. Ibid., p.472.
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No se trata de un simple problema
nominalista, digno de los escolasticos del pasado,
sino de una verdadera eleccion de perspectiva para
observar, analizar y clarificar la evolucion de la
literatura narrativa desde sus origenes. Observar e
interpretar un fendmeno a través de una rejilla, de
un "esquema operacional™ como se decia en quimica
o fisica (ahora se hablaria mas bien de "paradigma”,
segun Th.S.Kuhn), en vez de observarlo en la pura
realidad de los hechos, tiene serias consecuencias.
Sin embargo es lo que hace Bajtin al aplicar a la casi
totalidad de la narrativa la rejilla "novela". Se llega
asi a afirmaciones que son mas el producto de la
ficcion (sobre la cual, por otra parte, Bajtin no habla
practicamente nunca en su teoria) que de una
observacion cientifica o de una reflexion filosofica.

Por ejemplo, al mismo tiempo que elabora su
concepto de "dialogizacién™, muy util para tener
una vision justa y cientifica de la estructura textual

4 "El dialogo ha sido estudiado Unicamente como forma
composicional de la estructura de la palabra. Pero la
dialogizacion interior del discurso (tanto en la réplica como en el
enunciado monoldgico) que penetra toda su estructura (...) ha
sido casi siempre ignorada”. Idem. El discurso novelesco. Ibid.,
p.102.
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de un relato, abre la puerta a extrapolaciones
abusivas de la historia de la literatura y de la
filosofia. Si seguimos su pensamiento, incluso los
Dialogos de Platon podrian ser considerados como
una novela en la cual Soécrates (imaginemos) seria
una especie de detective celeste en busqueda de la
Verdad Desnuda, secuestrada y violada a repeticion
por malvados sofistas®>. Podriamos también
considerar la primera parte de la Biblia -el Antiguo
Testamento- como una novela "hiperpolifonica"
nimbada de las voces de los profetas y otros
personajes legendarios del pueblo judio. Y la
segunda parte -el Nuevo Testamento- menos
"people” que la primera, pues esta tejida en torno a
un solo héroe y martir principal, Jesus de Nazareth,
podria también ser leida como una novela muy
acertada dialdgicamente, pese a la fuerte tendencia
al mondlogo del protagonista torturado. No
abundemos en el Mahabharata y el Bhagavad Gita,
donde el didlogo entre Arjuma y el dios Visna a
proposito de los males inevitables de este mundo
podria ser apreciado como un excitante "thriller"

5 "Los Didlogos Socréticos, que podrian calificarse, parafraseando
a Fredrick Schlegel, de "novelas de aquellos tiempos..." Idem.
Relato épico y novela. Ibid., p.457.
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mistico. En resumen, vistas las cosas desde este
angulo, no habria gran diferencia formal entre esas
narraciones ancestrales y, por ejemplo, un "polar"
decadente como El Nombre de la Rosa de Umberto
Eco o La Novela de la Rosa de Jean de Meung,
aunque esas obras estan separadas por siglos y una
distancia abismal en su significado moral y su
calidad estética. Pues bien, esta manipulacion de la
cronologia histérica que salta caprichosamente de
un siglo a otro, de un milenio a otro, es facilitada por
el uso abusivo del término "novela"”, abriendo asi la
puerta a todo tipo de confusiones sobre el tema.

La novela Illamada "griega".

Una de las aberraciones habitualmente
admitidas y mas perniciosas desde un punto de vista
histdérico, consiste en la denominacion "novela
griega" para relatos y textos narrativos que nada
tienen que ver con la Grecia Antigua (son
narraciones escritas d.C.), amalgama que permite
asociar la espléndida civilizacion helénica a los
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oscuros origenes de la novela. La epopeya y la
tragedia de la Antigliedad son formas literarias que
alcanzaron en su época un alto grado de perfeccion
(Edipo Rey es quizas la tragedia mas perfecta jamas
escrita), con las cuales es dificil comparar los
ingenuos y, por lo general, rudimentarios relatos
bautizados comodamente "novelas griegas" por
especialistas...del siglo XX.6 Esos mismos
especialistas reconocen, sin embargo, que las
"novelas griegas" en cuestion han llegado hasta
nosotros en versiones a menudo fragmentarias,
mutiladas y deformadas en el Medioevo por
traductores anonimos, al extremo de que es muy
arduo confirmar la autenticidad de los textos y de
las lenguas en que fueron escritos. Esto no impide a
Bajtin referirse a ellos para construir su teoria, sobre
todo a los mejor logrados : el Satiricon de Petronio
(siglo 1 d.C.) o EI Asno de oro de Apuleo (siglo 11
d.C.). Pues bien, en el andlisis del Satiricon Bajtin
desestima uno de los aspectos esenciales de la obra:
la intertextualidad, manifiestamente buscada por

6 Algunos ejemplos: Quereas y Calliroe (fin siglo 1),
Leucipo y Clitofon (siglo 1), Dafne y Cloe (siglo 1) etc.
Idem. La novela griega, Formas del tiempo y del
cronotopo en la novela. Ibid., p.239.
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Petronio entre su obra y la literatura griega clasica.
Ahora, si Bajtin no habla practicamente nunca de la
ficcion en cuanto tal, tampoco se refiere a la
intertextualidad en su teoria de la novela, lo que no
obstante le hubiera permitido exponer el lazo
intertextual evidente entre EI Asno de Oro y La
Metamorfosis de Kafka, cuya obra se inscribe a su
vez en la perspectiva de la obra de Dostoievsky,
muy apreciada por el teérico.’

La Divina Comedia

Paralelamente a estos desbordamientos
terminoldgicos (pero también conceptuales) que
contribuyen a crear artificialmente el objeto
gnoseoldgico o, mas bien, a deformarlo, Bajtin se
abstiene de utilizar el término "novela"™ (roman)
frente a algunos textos cruciales para comprender la
evolucion de la literatura narrativa. Asi, la Divina

7 La palabra "intertextualidad" fue forjada en Francia en los
afios 60 siguiendo el concepto de "dialogismo"...eje del
pensamiento mismo de Bajtin.
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Comedia, obra reconocida por James Joyce, Ezra
Pound, Borges, etc., como una de las cimas de la
literatura occidental y considerada por otros tedricos
(entre ellos, Georg Lukacs) como el puente entre la
epopeya y la novela (Gargantia, Pantagruel, Don
Quijote de la Mancha) no es para Bajtin mas que un
simple "género aparte".2 Sin embargo, es posible
preguntarse: ;se trata de una epopeya como la
lliada y la Odisea? ;De una comedia como las de
Aristofanes? ;De una tragedia como las de
Euripides? En todo caso, aunque el nombre ya
existia, no se trataria de una novela sino de una
forma enciclopédica (y sintética) por su contenido y
construida en forma de "visiones" °. La Divina
Comedia, denominada "commedia™ por el propio
Dante, cuya arquitectura recuerda por su finura y
complejidad la catedral Notre Dame de Paris (por
analogia podria compararse la Comedia Humana de
Balzac a la iglesia parisina Saint-Sulpice, mucho
mMas masiva y espesa), ;seria acaso una simple serie
de "visiones" mas 0 menos etéreas y Dante un poeta

8 "Hacia el fin de la Edad Media aparecen obras de "un género
aparte”. Idem. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela,
Estética y Teoria de la Novela. Ibid., p. 302.

9 Ibid.
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"visionario"”, quizas un loco? Cierto, Bajtin va a
profundizar sus ideas sobre la construccion de la
Commedia y -aunque no hablara en ningun
momento de Cantos, de terza rima y de la
construccion matematica del texto- va a analizarla
bajo su concepto del "cronotopo™9, concepto que le
permitira definir la "verticalidad" de la obra, fuera
del tiempo ordinario, comparada a la
"horizontalidad™ histérica y plana de los personajes
gue aparecen en ella. Pero Bajtin no nos esclarece
sobre la posicion y el significado preciso de la
Commedia en la historia de la literatura. Acuerda
mas importancia a las Almas Muertas de Gogol,
novela inconclusa a la cual Gogol quiso dar la forma
de la Divina Comedia,!! tentativa frustrada que
causaria su propia locura y suicidio. Bajtin, que
habla sin dudar de "novelas de caballeria en verso"
para designar los relatos épicos de la Edad Media,
deja de lado, sin resolverla, la dificultad que le

10 "Cronotopo", lo que se traduce literalmente por “espacio-tiempo"
. la correlacion esencial de las relaciones espacio-temporales, tal
como ha sido asimilada por la literatura”. 1bid., p.237.

11 "Gogol queria dar a su epopeya (sic) la forma de la Divina
Comedia, viendo en ello su meta sublime, pero no elaboré mas que
una satira menopea..." ldem. Relato épico y novela. Ibid., p.
462.
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opone desde un punto de vista formal la Commedia y
dirige su atencién a otro punto, en particular a la
obra de Rabelais.

La pentalogia de Rabelais.

La importancia de Pantagruel (1532) y de
Gargantua (1534) para comprender el desarrollo de la
literatura narrativa es indudable. Rabelais,
estudiante universitario apasionado y, a la vez, muy
critico del sistema universitario de su época, monje
benedictino que luego abandonaria los habitos, alto
funcionario al servicio de reyes y cardenales que lo
protegieron de censores Yy predicadores, pero
también prestigioso médico, cambio6 el juego de la
narrativa al desplazar definitivamente hacia la
prosa la narracion en verso de las novelas de
caballeria. Cierto, en su pentalogia (Los Cinco Libros
gue comienzan con Pantagruel ) hay todavia largas
tiradas en verso, pero la parte mas considerable de la
vasta masa textual de su obra esta escrita en prosa.
Pues, como Rabelais lo declara con jubilo, tuvo la
suerte de disponer de un util revolucionario -la
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imprenta- inventada por Gutenberg en 1452. Bajtin
menciona esta invencidn técnica que determinara la
aparicion de la novela en prosa, pero no analiza el
hecho con profundidad.’? Habla de "forma", de
"contenido”, de "material"® descuidando la
"materia” propiamente tal, como si el aspecto
tecnoldgico no tuviera otra incidencia sobre la
literatura que la difusion de las obras.l* El sabio
ruso no estudia la influencia de la tecnologia sobre la
escritura, sobre la manera de contar, de narrar. Sin
embargo parece evidente que la prosa rabelesiana y
sus largas y divertidas enumeraciones, juegos de
palabras, confrontacidn de lenguas extranjeras entre
ellas, citaciones de la literatura clasica antigua, de la
filosofia, de textos sagrados, etc., etc., no hubiera
podido desarrollarse sin la ayuda de la imprenta.
Hasta la invencion de Gutenberg, el escritor no sélo

12 "Se sabe que la imprenta jugd un papel excepcionalmente
importante en la historia de la novela de caballeria en prosa".
Idem. El discurso novelesco. Ibid., p.194.

13" a obra de arte entendida como "material, como cosa..." Idem.
El problema del contenido. Ibid., p.30.

14"]_os aspectos técnicos son factores del efecto que produce la obra,

pero no son elementos estéticamente significantes del contenido de
este efecto, es decir, del objeto estético™. Ibid., p. 61.
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escribia a mano, sino que sabia que la reproduccion
y difusion de su obra se haria también a mano,
laboriosamente caligrafiada. Asi, la Divina Comedia,
primer "best seller" del Medioevo, alcanzaria apenas
los 400 ejemplares entre la fecha de su aparicion a
comienzos del siglo XIV, y las primeras
reproducciones impresas del manuscrito, un siglo y
medio mas tarde (1472). Cifra bastante honorable si
se la compara a los 250 ejemplares alcanzados por
La Novela de la Rosa , segunda en la lista de mejores
ventas en esas mismas fechas. Los poetas y
narradores de la época tenian que tener en cuenta,
consciente o inconscientemente, esta realidad.

Don Quijote, amable paranoico.

Cervantes y Don Quijote de la Mancha son,
desde luego, el objeto de la atencion de Bajtin.
Desgraciadamente, como en el caso del Satiricon y
de la Divina Comedia, su analisis es fragmentario,
parcial. Reconoce el lugar decisivo que la obra
cervantina ocupa en el desarrollo y la historia de la
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literatura, pero a la vez relativiza la critica explicita
gue hace Cervantes de la novela de caballeria. Esta
critica también esta presente en la obra rabelesiana,
que refleja y caricatura las peripecias fabulosas,
gratuitas e inverosimiles (para no decir "ridiculas")
de los caballeros andantes, pero esta critica es
implicita comparada a aquella explicitamente
desarrollada en el Quijote, que comienza con un
"autodafé” de practicamente la totalidad de las
novelas de caballeria, pues Cervantes las encuentra,
(con alguna excepcion, como el Amadis de Gaula),
desprovistas de interés y de valor estético. Por otra
parte, Bajtin hubiera podido profundizar su
reflexion sobre el lazo intertextual entre las obras de
Rabelais y de Cervantes, pero ya hemos visto que no
utiliza la intertextualidad como instrumento de
trabajo. Ahora, donde su andlisis se muestra
indiscutiblemente insuficiente es al tocar el
problema del loco y de la locura en el universo
literario.

En Funcion del bribon, del bufon y del bobo en
la novela, Bajtin describe el papel liberador y, en
cierto modo revolucionario, de esos tres tipos de
personajes (a los cuales agregara aun el original) que
se permiten actos insolitos y &cidas criticas que van
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contra las convenciones ordinarias, audacias que el
autor no puede permitirse directamente por razones
formales o sociales. Esta claro tratandose, por
ejemplo, de los clowns de Shakespeare o de los
picaros de la novela picaresca espafiola, como el
Lazarillo de Tormes o Gil Blas de Santillana o, aun,
del muy "original™ tio Toby y su servidor Trim en
Tristam Shandy, de Sterne. También queda claro
cuando se considera a Benjy, el personaje y narrador
psicopatolégico de The Sound and the Fury, la
novela de Faulkner cuya obra es decisiva para
comprender la literatura estadounidense, obra que
inexplicablemente no merece la atencion del tedrico
ruso. En efecto, por razones poco evidentes, Bajtin
no incluye entre los tipos de personajes al
"perturbado mental”, al loco en cuanto tal. La
locura, tema recurrente de la literatura desde
siempre, no le interesa, salvo como "mascara"
destinada a jugar un papel puramente estético y, a
lo sumo, divertido. Pues bien, Don Quijote,
protagonista de una de las méas grandiosas novelas
de la historia, es un loco. Pero no cualquier loco.
Don Quijote es un loco a causa de la novela de
caballeria. Don Quijote es victima de la ficcion
desviada, el caballero de la Mancha enloquecio
peligrosamente a causa de una "mala literatura”, de
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una "literatura malsana™ que Cervantes quiere
denunciar y curar, inscribiéndose de este modo en la
misma perspectiva humanista de Rabelais.

¢Porqué Bajtin no tiene en cuenta estos
hechos, tan concretos y necesarios para esclarecer la
evolucion de la literatura? Quizas porque evitd
analizar la ficcién y su mecanismo. La ficcidén es uno
de los motores de la literatura narrativa, pero, ante
todo, es una funcién psiquica muy compleja (la
imaginacion, el lenguaje y la memoria forman parte
de ella) que se encuentra en la base de diferentes
modalidades de “creacion" (artistica, literaria,
cientifica, filoso6fica) y también utilizada
constantemente en nuestra vida ordinaria:
proyectos, ensofiaciones, suefios nocturnos, amorios,
etc. Pero también se en encuentra en la base de la
enfermedad mental, especialmente de los delirios
psicoticos. Asi, podria decirse que entre una novela y
un delirio paranoico no hay otra diferencia esencial
gue la escritura. Don Quijote, como buen paranoico
quiere salvar el mundo. Cervantes, su autor, se
apoya en la ficcion igual que su personaje, pero en
vez de perderse en los meandros de su propia
subjetividad, la exterioriza, la objetiva gracias a la
escritura. Don Quijote de la Mancha es la historia de
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un loco y de su delirio paranoico. Cervantes, su
autor, no es un loco. Es solamente un novelista.
Ahora, entre el loco y el novelista a menudo no hay
otra distancia que la aportada por la escritura.
Gogol, el autor del Diario de un loco, tan admirado
por Bajtin, se perdi6 en el interior de si mismo vy,
pese a sus inmensos esfuerzos, no consiguid escribir
una nueva Divina Comedia (en su espiritu era Dante
el redentor de las almas muertas). Profundamente
deprimido por su fracaso, el novelista ces6 de
escribir y cayo en la locura que lo empujé a quemar
la segunda parte de su obra y al suicidio. Esta es la
problematica -la ficcion como mecanismo ora de la
novela ora de la locura- que escapa al teérico pues él
la aborda Unicamente tomando como angulo de su
observacion a la muy razonable estética. No se le
puede reprochar este hecho (él es un filésofo, no un
meédico como Rabelais), se puede s6lo lamentarlo.

Crimenes y castigos novelescos.

La admiracion de Bajtin por Dostoievski es
bien conocida. Segun lo cuenta, fue leyéndolo que
concibié su teoria de la novela polifonica y del
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dialogismo, conceptos valiosisimos para comprender
la historia de la literatura. Por supuesto, Crimen y
Castigo y su protagonista -Rodion Romanovich
Raskolnikov- atrajeron intensamente su atencion.
No obstante, pese a que no puede cerrar los 0jos ante
la realidad psiquica del personaje, manifiestamente
enfermo, no habla verdaderamente de su locura, no
quiere ver en Raskolnikov a un loco y en él un
personaje comparable a Don Quijote o al Sefior K.,
el protagonista del Proceso de Kafka, primo
hermano del personaje dostoievskano. Bajtin evita
el aborde psicologico de la novela. Y sin embargo es
discutible establecer una teoria de la novela sin tener
en cuenta los aspectos éticos, cientificos,
econémicos, politicos y psicolégicos del fenémeno
novelesco. Logicamente una teoria consecuente de la
literatura tiene que abordar la totalidad de las
facetas que la constituyen, incluso la psicoldgica, sin
la cual es imposible estudiar y descifrar en
profundidad el lazo entre el escritor y su obra y, a
través de él, la gestacion del hecho literario.
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Laurence Sterne, caballero revolucionario.

Si desgraciadamente Bajtin no profundiza lo
suficiente el analisis de Don Quijote, tampoco lo hace
con The life and the opinions of Tristram Shandy,
gentleman. Sin embargo la obra de Sterne es
fundamental para comprender la evolucion de la
novela, dado que el novelista irlandés es el
antecesor, entre otros, del célébre Jacques le Fataliste
(Diderot lo cita abundantemente, como Sterne cita
profusamente Cervantes) y de Ulysses, de James
Joyce, escritor que Bajtin ignora. Una vez mas
viene a su rescate su concepto del "cronotopo" pues,
segun él, Sterne utiliza para sus personajes el mismo
cronotopo del teatro de marionetas (lo que parece
menos evidente que en Los Afos de aprendizaje de
Wilhelm Meister, el Bildungsroman de Goethe).1> Y
saluda el lado “carnavalesco” de Tristram Shandy,

15 "Bajo una forma oculta es el cronotopo intermediario del teatro
de marionetas que esta en la base de Tristram Shandy. El estilo de
Sterne es el estilo de la marioneta de madera, manipulada y
comentada por el autor." Bajtin. Formas del tipo y del
cronotopo en la novela, Estética y Teoria de la Novela. Ibid.,
p.311.
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gue relaciona evidentemente con Rabelais. Pero,
ademas de no ver en el personaje del "oncle Toby"
mas que un "original™ y no un loco delirante (por
simpatico y divertido que sea), Bajtin no toma en
cuenta que Tristam Shandy, gentleman es una
especie de autoficcion donde el autor-narrador esta
constantemente presente, mucho mas que Cervantes
en el Quijote o que Rabelais en su pentalogia
(aunque casi tanto como Dante en la Commedia).
Para eso tendria que haber entrado no solamente en
la psicologia de los personajes, sino también en la
del autor y su relacion con la narracion y el
funcionamiento de su mecanismo “ficcional",
eventualidad que Bajtin rechaza, quizas a causa del
entorno que era el suyo en la URSS. Es
imprescindible recordar que la vision "psicolégica e
individualista" del arte y de la literatura era
violentamente denunciada por los escritores y los
artistas partidarios de la ideologia estalinista. Georg
Lukéacs, pensador hangaro, comunista militante
aunque anti-estalinista (cuya propia Teoria de la
Novela, publicada hacia 1920, no es jamas citada por
Bajtin), prefirio autocensurarse y diferir toda
reedicion de su obra hasta 1962, cuando el peligro de
verse deportado o asesinado a causa de sus ideas,
desaparecid. Cierto, cuando Lenin estaba aun en
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vida, Bajtin y sus camaradas -Volochinov y
Medvedev- pudieron estudiar el psicoandlisis
freudiano al punto de aportar algunos elementos
conceptuales sobre el Inconsciente y el lenguaje,
conceptos utilizados méas tarde por Lacan en
Francia. Pero esta libertad esencial para un
investigador iba a desaparecer en URSS con el
advenimiento del estalinismo, ideologia brutal que el
tedrico ruso iba a soslayar, un poco a la Bulgakov,
para poder seguir adelante con su obra.

La vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy, ofrecia entonces a Bajtin la posibilidad de
teorizar sobre la personalidad del novelista no
solamente como autor de novelas, sino también en
cuanto individuo, en cuanto ser humano dotado de
un aparato psiquico capaz de desarrollar ficciones
literarias. La obra de Laurence Sterne no puede mas
gue confirmar la importancia de la psicologia tanto
para comprender la vida de los personajes
novelescos como la vida de sus autores y el lazo
"genético” entre ellos, condicion sine qua non para
una apreciacion justa del inmenso valor de la
literatura en la vida humana. Pero, sea dicho una
vez mas, aquello hubiera significado para Bajtin
entrar en el estudio de la ficcion tanto de un punto
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de vista psicoldégico como légico y estético. Era
demasiado peligroso para él y, en consecuencia, solo
entrd por la via estética, acercamiento parcial por no
decir cojo y (en su caso preciso, puesto que no habla
nunca de la ficcion, insisto) lamentablemente
insuficiente. Pues bien, la superficialidad de su
analisis de Tristram Shandy le impide observar,
describir y valorizar, en toda su extension, el
significado revolucionario de la obra de Sterne. En
efecto, entre otras innovaciones, el escritor irlandés
aprovecha -incorporandolos abiertamente al proceso
de creacion- todos los aportes técnicos desarrollados
gracias a Gutenberg. Tristram Shandy esta sembrado
de hallazgos tipogréaficos de toda clase -caracteres,
espacios, signos de puntuacion, simbolos, pequefios
dibujos, péaginas en blanco, paginas negras, etc.-
destinados, méas que a decorar o ilustrar el texto, a
darle un significado suplementario. Tristram Shandy
es un texto de una modernidad asombrosa,
comparable a Ulysses y Finnegans Wake, sin olvidar
A la Recherche du Temps Perdu pues, como Proust
(a quien Bajtin no acuerda méas de media linea en
Formas del Tiempo y del Cronotopo), Sterne se sitla
en el centro de su propia ficcion.
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Doctor Fausto y Mefistofeles

Si Proust y Joyce no despiertan el interés del
tedrico (pero Pessoa, Kafka, Beckett, Breton,
Sartre, tampoco), Thomas Mann es citado
brevemente (como Flaubert) en su teoria. Ahora
bien, ni La Montafia M4gica, obra en la cual el autor
introduce largamente el bilingtismo, estructura
cuya importancia es reconocida por el propio
Bajtini, ni Doktor Faustus, texto que Mann
consideraba como su obra maestra, atraen su
interés. En Doktor Faustus Mann reflexiona sobre las
relaciones entre el creador y su obra a través de su
personaje principal, Adrian Leverkusen, compositor
detrés del cual se oculta la presencia de Arnold
Schonberg y la invencidn de la muasica dodecafénica.
El tema es altamente interesante, pues Mann ata su
novela y la problematica del creador a la leyenda de
Fausto y a su pacto con Mefistofeles. De este modo
Mann reactiva la leyenda faustica, la cual se

16 "Por eso la bivocalidad en la novela, a diferencia de las formas

retoricas y otras, tiende siempre hacia el bilingliismo como a su
término." Idem. El discurso novelesco. Ibid., p.173.
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despliega desde su surgimiento textual en 1587 (Das
Volksbuch von Doktor Faustus) hasta nuestros dias a
través de decenas de obras de todo género (dramas,
Operas, sinfonias, cuadros, peliculas, ballets, etc.) y
también de novelas como Doktor Faustus o El
Maestro y Margarita de Bulgakov. Esto deja
indiferente a Bajtin. La relacion entre el creador y
su obra no merece de su parte un analisis de fondo,
asi como la intertextualidad como materialidad
tejida entre textos cercanos o alejados en el tiempo.
Su vision de la literatura narrativa, restringida y
reducida a la novela como género literario
dominante, vision tefiida de hegelianismo, se
presenta a trechos como un brillante ejercicio del
pensamiento, sin otra realidad que él mismo.

La narrativa, fendmeno milenario;
la novela, fendmeno secular.

Efectivamente, tratando de desarrollar una
teoria a la vez coherente y completa de la novela,
Bajtin hace demasiadas concesiones al pensamiento
sistematico de Hegel y esto pese a que no reconoce
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abiertamente la influencia directa del pensador
aleman. Ser calificado de "hegeliano™ en pleno
estalinismo era algo verdaderamente peligroso. Y es
asi que, haciendo la amalgama conceptual entre
narrativa y novela, consigue una teoria seductora,
pero que deja de lado o hundidas en la oscuridad
obras y autores claves para comprender la evolucion
de la literatura. Pues es la narrativa y no la novela el
fendmeno milenario, es la narrativa, propulsada por
el potente motor que es la ficcion, el fendmeno que
va a desarrollarse a través de los siglos, adoptando
formas y nombres diferentes segun las épocas y sus
determinaciones histéricas. La novela es una de esas
formas y no la forma absoluta, como lo quiere
Bajtin. No es entonces necesario encerrar en el
mismo saco novelesco los Dialogos de Platén, Cloe y
Dafne, el Satiricon, el Asno de Oro, la Cancion de
Rolando, la Divina Comedia y las auténticas novelas
Pantagruel, Don Quijote de la Mancha, Tristram
Shandy, etc., dejando fuera al mismo tiempo obras
como Ulysses, Finnegans Wake, The Sound and the
Fury, Doktor Faustus, etc., obras marginadas por la
teoria bajtiniana, pero que pueden ser observadas e
incorporadas dentro de una perspectiva mucho mas
vasta: aquella de la literatura narrativa. La voluntad
de novelizacion a ultranza del gran tedrico, que
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guisiera que toda la narrativa fuese "novela" -y esto
a  perpetuidad- debe ser cuidadosamente
cuestionada, tanto mas cuanto ya tiene un efecto
perverso, denunciado por el mismo Bajtin: hoy dia
se denomina "novela" cualquier cosa.l” De hecho, es
su teoria aquello que favorece esta perversion, dado
gue para €l todo texto literario desde la Antigtedad
hasta nuestros dias, no puede sino confluir y ser
absorbido por las turbulentas aguas del vasto rio
"novela".

Teorias estéticas, teorias cientificas.

Bajtin desarroll6 una teoria estética que se
parece a una teoria cientifica. En verdad le agradan
las analogias entre su pensamiento y los grandes

17 "Se puede publicar un auténtico diario intimo y calificarlo de
"novela"; se puede publicar y llamar "novela" a un paquete de
papeles de negocio, de cartas privadas (...), un manuscrito
redactado por nadie sabe quién y encontrado nadie sabe dénde..."
Idem. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ibid..
p.307.
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sistemas astrondmicos concebidos por Tolomeo, por
Copérnico, por Galileo® y, sobre todo, aprecia las
comparaciones con Einstein y la Teoria de la
Relatividad, a la cual quisiera relacionar, no sin
razén, su concepto del "cronotopo” 1°. Ahora, es un
principio epistemoldgico bien conocido que una
teoria cientifica debe explicar el conjunto de los
fendmenos que constituyen su campo de
investigacion. Si ya no es mas el caso, es necesario
una nueva teoria para explorar, interpretar y
comprender los fenémenos inexplicados.

Podemos preguntarnos: ¢Bajtin supo o no de
autores como Joyce, Pessoa, Proust, Breton,

18 "La novela es la expresion de la consciencia galileica del
lenguaje..." Idem. Dos lineas estilisticas de la novela europea,
in Estética y Teoria de la Novela, p. 183. "La impotencia de la
estilistica tradicional, que no conocia sino la consciencia
lingtistica tolemaica..." Idem. EIl discurso novelesco. Ibid.,
p.226.

19 "Este término es propio a las matematicas; ha sido introducido
y adaptado sobre la base de la teoria de la relatividad de Einstein
(...) Pretendemos introducirlo en la historia literaria casi -
aunque no absolutamente- como una metafora." Idem. Formas
del tiempo y del cronotopo en la novela. Ibid., p.237. Habria
que agregar que en Francia el semiético G.Genette inventd la
palabra "™diégése" para definir un concepto andlogo al de
cronotopo).
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Beckett, Bulgakov y otros escritores capitales del
siglo XX que él no cita practicamente jamas?
¢Conocid los movimientos posteriores al surrealismo
como el Nouveau Roman o el Roman Tel Quel? En
cualquier caso, Bajtin (1895 - 1975) fue
contemporaneo de todos esos autores y movimientos
literarios. Por supuesto, hay que acordarse, una vez
mas, que la cortina estalinista obstaculizaba
gravemente el acceso de los intelectuales soviéticos a
la cultura occidental contemporanea. Y cuando esto
era posible, habia que dar pruebas de fidelidad a
Stalin condenando el "psicologismo individualista y
pequefio burgués" de los escritores del mundo
capitalista. Esto explicaria, por ejemplo, que Proust
y la Recherche no despierten ningin comentario de
envergadura en Bajtin. Es una lastima y a la vez
muy significativo en la medida en que la obra de
Proust prepara una nueva etapa en el desarrollo de
la narrativa al inscribirse en el periodo post-
novelesco, perspectiva excluida por la vision
bajtiniana. En lo que concierne a Joyce, es dificil
suponer que Bajtin no lo haya conocido, pues la
celebridad del escritor irlandés llegd a ser mundial
(como la de Proust) en los afios 30. Ulysses, obra
maestra de la intertextualidad, y Finnegans Wake,
texto plurilinglie decididamente post-novelesco,
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escapan completamente a su reflexion. Podria
decirse lo mismo de los escritos de Kafka, de Breton
y de Beckett. En cambio es posible afirmar que
conocia bien a su compatriota y compafiero de
generacién, Bulgakov, apenas cuatro afios mayor
que él. Tuvo sin duda todo el tiempo de leer El
Maestro y Margarita, verdadero Fausto ruso y
puerta abierta hacia el mundo intertextual de la
leyenda faustica. Pero ya sabemos que Bajtin,
creador del concepto de "dialogismo", fundamento
del concepto de "intertextualidad”, no ve la
importancia de éste. Su caso recuerda el del
pensador inglés David Hume que, pese haber
observado y comprendido que nada permite en la
observacion de dos fendmenos aparentemente
ligados, concluir que uno sea la causa o el efecto del
otro, fue incapaz de conceptualizar este hecho
refiriéndolo al observador mismo, algo que haria un
poco mas tarde Kant gracias a su "légica
trascendental” en la Critica de la Razon Pura. Por
supuesto, no se trata aqui de un problema de
potencia del intelecto, sino, solamente, de posicion
de la conciencia.

Si Bajtin recurre a los sistemas de Tolomeo y
de Galileo como metaforas del universo de la
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epopeya y del universo de la novela, tomando a
Einstein como referencia analdgica para su concepto
del "cronotopo”, no acuerda, curiosamente, ningin
interés a Newton. No obstante, si hay una analogia
posible entre las teorias que se ocupan del universo
novelesco y las teorias del universo fisico, es la
comparacion entre la vision novelesca y la vision
newtoniana del mundo y de la naturaleza. Para
Newton el mundo queda mas alla del observador,
éste observa un mundo que le es exterior,
independiente de su observacion, pero que puede
describir y explicar gracias al conjunto de las leyes
gue constituyen la mecénica newtoniana. Ahora, es
posible mirar el universo de la novela balzaciana
exactamente como Newton “leia” el mundo natural.
Le Pere Goriot, Eugénie Grandet, La Peau de Chagrin,
cuentos como Le chef-d'ceuvre inconnu o los Contes
Drolatiques, nos muestran un mundo estructurado
fuera del autor, del escritor. Balzac se ubica en un
angulo de un universo que nos cuenta quedandose al
margen de sus personajes y de sus vidas,
contrariamente, por ejemplo, a Marcel Proust, quien
se sitUa en el centro de su obra, de su propio mundo,
desarrollando un nuevo género de la narrativa, la
"autoficion” (que Bajtin probablemente hubiera
clasificado como "género novelesco intermediario™.)
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El mundo de los personajes novelescos de Balzac es
un mundo cerrado, que se basta a si mismo,
autarquico en relacion al novelista que los describe,
exactamente como el mundo descrito por Newton es
totalmente independiente de Newton en cuanto
observador. Pero esta vision externa de un mundo
auténomo sera cuestionada por Einstein y su Teoria
de la Relatividad. Para Einstein, como es bien
sabido, la observacion debe tener cuenta del
observador pues éste hace parte del mundo
observado. El tiempo y el espacio, conceptos
diferenciados y mensurables por la fisica newtoniana
y su observador externo, cesan de ser entidades
separadas y se revelan como una sola y misma
estructura el -espacio-tiempo- nocién que permite
acercarse a los fendbmenos que se desarrollan a la
velocidad de la luz en el universo infinitamente
pequefio del atomo o en el infinitamente grande de
las galaxias. Este concepto del espacio-tiempo
ayudara a Bajtin a fundar su concepto de
"cronotopo” (no necesariamente como metéfora), pero
no ira hasta forjar una teoria estética capaz de
explicar los fendmenos que se sitian mas alla de la
novela como género literario. Es necesario, entonces,
un nuevo angulo de visidn para analizar el desarrollo
de la narrativa y -apoyandonos en las teorias
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literarias preexistentes, entre ellas la de Bajtin-
debemos intentar comprender de otro modo, en la
medida de lo posible, el universo de la literatura. Ese
nuevo punto de vista lo representa el intertexto.
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Il - El Intertexto

Si en el capitulo precedente tuve la impresion
de avanzar por un camino recto y llano, bien
iluminado y sefializado, en este capitulo sobre el
Intertexto tengo la impresion de aventurarme por
un camino en construccién, lleno de hoyos y
desviaciones. Visitando, gracias a Mijail Bajtin, la
historia de la narrativa, me senti en el interior de un
museo  fantastico, repleto de  personajes
perfectamente conservados y estaticos,
absolutamente indiferentes a mi presencia,
inesencial y neutra. Ahora, en el momento de entrar
en la descripcion del Intertexto, compruebo que
estoy obligado a abandonar mi neutralidad, por
comoda que sea, y -siguiendo la propia formula de
Bajtin- debo sentirme en cierta medida como el creador
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de la forma para poder realizar una forma
estéticamente significante en cuanto tal.! Dicho de
otro modo, debo comprometerme personalmente,
como "conciencia de si*, en este intento de definir
una nueva forma narrativa post-novelesca. Desde
luego, preferiria permanecer emocionalmente en el
exterior de mi "ensayo" y hacerlo puramente
intelectual, abstracto, pero es imposible. En lugar de
las esculturas y momias estaticas del museo
novelesco, me encuentro delante de escritores
todavia vivos y de obras recientemente publicadas.
Tengo, entonces, que reconocer y exponer mis
sentimientos, incluso si esto despierta resistencias
contra lo que puede aparecer arbitrario, inatilmente
polémico e, incluso, fastidioso.

Tzvetan Todorov, prestigioso semiodlogo
franco-bulgaro, buen conocedor de Bajtin, afirma en
su teoria de la literatura que "en el trabajo cientifico
(estético) no se trata de comunicar un conocimiento
gue ya tomé su forma definitiva, sino de crear una

1 BAJTIN. El problema del contenido, 1V. El problema de la
forma. Esthétique et théorie du roman. Trad. D.O. (tel,
gallimard, 2011), p.70.
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obra, de escribir un libro"2. Esto define, precisamente,
el trabajo que he desarrollado durante mas de
cuarenta afios en torno a La Curacion, cuyo
comienzo (primera versidn en espafiol), data de
1968, cuando yo todavia era médico y trabajaba en
el Columbus Hospital de Manhattan, Nueva York.
La obra iba a llegar a ser con el tiempo una
pentalogia -Las Fases de la Curacion- constituida
por El Bautismo, El Suefio, Retrato de un Psiquiatra
Incinerado, La Sociedad de los Hombres Celestes (Un
Fausto latinoamericano) y La Curacion, intertexto
tejido con la Divina Comedia. Todorov sefiala aun
que "el trabajo cientifico (estético) no puede reducirse
a su resultado final: su verdadera fecundidad reside en
la actividad a través de la cual ese trabajo se actualiza,
en sus contradicciones inherentes, sus meritorios
impases, sus grados sucesivos de elaboracion™. Y
agrega, lacidamente: "Solo el pedagogo exige un
tratado que describa un sistema acabado de formulas
perfectas; no el investigador que encuentra en las
aproximaciones de su predecesor un punto de partida a
su propia labor. El alcance de una obra cientifica,
como el significado de una obra de arte, no se confunde

2 TODOROV Tzvetan. Théorie de la littérature, Présentation.
(Essais, Points, Seuil, Paris 2001), p.20.
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con su mensaje logico (...) Las ideas abstractas se
sitilan mas alla de la obra cientifica, de la obra de arte,
la cual, para constituirse, exige ser cogida dentro de
una experiencia personal. Por ello, una concepcion no
se despliega totalmente sino mucho después de su
primera formulacion, cuando estd incluida dentro de
un conjunto de formas y de relaciones vividas. 2 (Yo
subrayo).

Efectivamente, al principio La Curacién no
era mas que una tentativa "anti-novelesca" para
criticar, objetar y renovar la novela como género
literario, pero poco a poco -fase a fase- esta tentativa
engendraria una nueva modalidad narrativa: el
intertexto. Hoy dia, casi medio siglo después del
comienzo de esta experimentacion literaria, cuando
considero que mi obra de escritor esta terminada y
gue no me queda mas que echar una mirada sobre el
trabajo cumplido, intento todavia aportar algunas
precisiones y correcciones. En todo caso, no se trata
de comunicar un conocimiento que ha alcanzado su
forma definitiva, sino, modestamente, agregar un
texto -esencialmente tedrico- a aquellos que
componen mi obra de escritor "post-novelesco”.

® Ibid.
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El fracaso de los "nouveaux romanciers".

Numerosos novelistas, movimientos y grupos
literarios, sobre todo en Europa (especialmente en
Francia), pero también en América, han intentado
renovar la novela en cuanto viga maestra de la
literatura narrativa. El fracaso ha sido siempre
considerable, sea porque los escritores
pretendidamente innovadores han recaido en
modalidades de la novela apenas diferentes de la
novela convencional, a menudo sin gran interés
estético (al respecto Bajtin tiene perfectamente
razén)4, sea porque -desdefiando o ignorando el
acercamiento tedrico a su propia obra- no son
conscientes de haber atravesado las fronteras del

4 "Variantes estilisticas minimas, individuales a un autor, 0
particulares a una corriente literaria, nos sustraen completamente
las grandes lineas estilisticas definidas por la evolucién de la
novela como género aparte. Bajtin. Prehistoria del discurso
novelesco I, Estéticay Teoria de la Novela, ibid.,p.402.)
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género en cuanto tal.> Es el caso, paradojal, de
James Joyce y de Marcel Proust, por citar aqui
escritores consagrados y fundamentales en la
historia de la literatura. Los dos tenian una mirada
agudamente critica de su quehacer, pero con el
mismo punto de vista tradicional que confunde la
narrativa con un solo género: la novela. Miguel de
Unamuno, escritor vasco contemporaneo de ambos,
publico en 1914 Niebla, libro que llamé "nivola™ en
vez de "novela" porque se introduce personalmente
en el relato para discutir, en cuanto autor, con su
personaje principal. Su tentativa, que preludia hasta
cierto punto el Nouveau Roman, terminara como
éste, en una simple reforma y no en una revolucion
literaria. Por supuesto, podriamos también citar a
autores como André Breton, Samuel Beckett,
Natalie Sarraute, Raymond Queneau, Georges
Pérec, Kundera, etc., para quedarnos dentro de los
limites de la literatura en lengua francesa
(recordemos que Beckett es irlandés; Sarraute, rusa;
Kundera, checo), la mas audaz e innovadora en el

5 En sus cursos sobre Lenin y la filosofia, Althusser decia que
la literatura no puede soportar la idea de una teoria de la
literatura (es decir, de un "conocimiento objetivo™) capaz de
cambiar su préctica tradicional.
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plano de la forma, pero tampoco ninguno de esos
autores franceses o francofonos se reclama
abiertamente como creador de una nueva forma
narrativa. Eso no les interesa en medida alguna,
porque ellos mismos se consideran (0 son
considerados por los criticos literarios) como
"novelistas”, incluso guardianes del "arte de la
novela" (Kundera). Cierto, los escritores surrealistas
denunciaron la novela como un género
desvitalizado, pero no propusieron una nueva forma
claramente  comprensible y  suficientemente
poderosa, generadora de una auténtica revolucion
literaria. Nadja, la obra maestra de Breton
publicada en 1928, no tuvo, desde un punto de vista
formal (textos que dialogan con imagenes en el
interior de un relato, cruzamiento de las fronteras
entre las disciplinas artisticas) mas que debiles o
tardios ecos como, por ejemplo, Los Emigrantes, de
G.W. Sebald, narracion "ilustrada" por el autor y
publicada en 1992, o El rapto de Sabina, triptico
textual que yo monté inspirandome de las
Anunciaciones de la ciudad de Florencia, cuyas
ilustraciones estan en relaciéon "dialdgica”™ (como
diria Bajtin) con el relato del libro. En cuanto al
Nouveau Roman y su sucesor, el Roman Tel Quel,
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su denominacién claramente novelesca habla por si
misma.

"Intertexto", "Architexte", "Hypertext".

¢Pero qué es el intertexto? ;Como definirlo
de una manera nitida, precisa, comprensible para
un simple "amateur” de literatura que no se interesa
en problemas estéticos? Tratandose de la novela,
género desprovisto de canon segun Bajtin, su
definicion parece bien establecida en los
diccionarios: "Obra de imaginacion en prosa, bastante
larga, que presenta y hace vivir personajes considerados
como reales, de los cuales da a conocer su psicologia,
sus destinos, sus aventuras"”. (Petit Robert, 1993). La
palabra "intertexto" existe principalmente como
término cibernético, tecnoldgico, sin  mayor
connotacion estilistica. Roland Barthes y otros
semidticos telquelianos hablan a veces de
"Intertexto™ al referirse a la intertextualidad, pero
sin dar a la palabra ni la importancia ni el sentido
que yo le doy en cuanto género literario post-
novelesco. Gérard Genette juega con la palabra
"architexte ", aunque no profundiza el significado que
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quizas quiso darle al definirlo como una de las
modalidades de lo que ¢él llama la
"transtextualidad”. Solo George Landow, al
desarrollar su concepto del "hypertext ", se acerca al
"intertexto™ como género literario. De hecho, la
diferencia esencial entre el hipertexto y el intertexto
consiste en la ausencia en el hipertexto de toda
pretension estética que vaya mas alla del efecto
"calidoscopico”, totalmente azaroso, de la red
hipertextual. Detras del hipertexto no hay mas que
aparatos electronicos automaticos o manipulados
por técnicos profesionales. Detras del intertexto hay
un artista, un escritor, una conciencia ética y
estética. La version electronica de La Société des
Hommes Célestes (un Faust Latino-américain), en
particular el texto final, Le Chateau de
Meéphistophéles ou L'examen de faustologie, es un
ejemplo bastante claro: en torno al intertexto
"faustico"”, estéticamente muy exigente, brotan
autométicamente, en todas direcciones, los lazos
hipertextuales que atan el relato a los textos ajenos
tomados en préstamo, utilizando sus lenguas de
origen, sefialando las biografias de los autores
citados, las editoras que los han publicado vy, a
veces, las bibliotecas y los lugares donde se
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encuentran los originales de las obras trabajadas en
intertextualidad.

Pese a este tipo de explicaciones, Joachim
Vital, el valiente editor de La Guérison, (Editions de
la Différence, Paris, 2000) me aconsejo publicar el
libro bajo la rubrica "novela”. "Si publico tu libro
bajo la etiqueta intertexto, te puede ocurrir la misma
desventura que a Breton y Soupault con Les Champs
Magnétiques, coleccion de textos surrealistas que los
libreros de Nueva York colocaron en el sector
‘electricity’. Tu libro lo encontrarias tal vez en el
sector ‘cibernética’," me previno. Y fue asi que La
Guérison, intertexto publicado en dos tomos (el
segundo -De I'Eloquence en langue d'oil- con el
glosario en francés de las diferentes lenguas
utilizadas en el primero), aparecié como novela.

Por cierto, he intentado una definicion del
intertexto (género, como la novela, que carece de
canon) tan corta y clara como posible: "Narracion
plurilinglle que pone en relacion explicita textos
literarios". Que los textos estén escritos en prosa o en
verso, extraidos de obras novelescas, dramaticas,
poéticas, etc., no tiene importancia. Lo esencial es
gue el juego entre los textos sea perfectamente
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explicito y que los injertos plurilinglies utilizados en
la narracion estén concienzudamente catalogados. Si
no fuera el caso, se caeria en el plagio, forma inferior
y fraudulenta de la intertextualidad. Desde luego es
al escritor "intertextual® que incumbe la
responsabilidad de la eleccidn y la coherencia de los
textos puestos en relacion, es a él a quien
corresponde sefialar las fuentes donde tomé sus
"préstamos" textuales.

El plurilingtiismo, esencial.

Lo que es también esencial en el intertexto es
el plurilingtiismo, concepto mal definido y a menudo
utilizado como sinénimo de "multilingtismo" o de
"poliglotismo” o, incluso, de "polilingtiismo". Bajtin
aumenta la confusion al referirse al plurilingtiismo a
veces como juego de "lenguas” (jazyk) entre ellas, a
veces como enfrentamiento de "lenguajes” (rejch"),
literarios 0 no, dentro de un discurso "unilinglie” o
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"monolinglie"® En ruso, su lengua materna, se pasa
arbitrariamente de jazyk, "lengua”, a rech’,
"lenguaje", y viceversa, y podemos suponer que lo
mismo ocurre con todas las lenguas denominadas
"nacionales”. Incluso los linguistas oficiales no se
preocupan aparentemente de definir con precision la
diferencia entre todos esos términos, tan habitual ha
Ilegado a ser en la vida ordinaria su utilizaciéon como
sindbnimos.” Pues bien, para la comprension tedrica y
préactica del intertexto, la distincidn entre "lengua” y
"lenguaje” es fundamental.® Para mi la "lengua"

6 "La nowela es la diversidad social de lenguajes, a veces de
lenguas y de voces individuales" (Lo que da: « Roman-eto,
xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe raznorechie, inogda
raznojazychie...») Bajtin. El discurso novelesco. Estética y
Teoria de la Novela. 1bid.,p. 88)

7 Madame Alexsandra Nowakowska, Maitre de Conférences
en la universidad de Montpellier 3, exégeta de los manuscritos
de Bajtin, ha notado que el sabio ruso utiliza en el comienzo de
su obra la palabra jazik, pero que poco a poco va a preferir la
palabra rech'. También sefiala la discordancia lingiistica
general en torno a las palabras "polifonia”, "plurilingtiismo",
"poliglotismo"”, etc. Dialogisme et Polyphonie, (Cairn info, pdf.
2007)

8 Grosso modo, Saussure consideraba el lenguaje como una

facultad del individuo y la lengua como el producto de la
comunicacion colectiva.
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concierne la lengua nacional : castellano, catalan,
italiano, ruso, bulgaro, etc., en cuanto horizonte
lingUistico de los "lenguajes” (Ilenguaje del poeta, del
abogado, del profesor, del médico, de la novelista,
etc.) Bajtin y, en todo caso, sus traductores en
"langue d'oil", pasan frecuentemente y sin
explicaciones de un nivel linguistico a otro, lo que es
algo desconcertante desde el punto de vista de la
I6gica cientifica. Asi, entre "lengua Unica", "lenguaje
hablado predominante” vy "lenguaje literario
correcto”, para Daria Olivier? y, (para los mismos
términos en ruso, extraidos del mismo paragrafo
bajtiniano) "lengua comun”, "lengua hablada
(cotidiana) y literaria”, y "lengua correcta™, segun
Tzvetan Todorov, la distancia conceptual parece, a
primera vista, considerable, y esto sin contar que
Todorov reemplaza la palabra "plurilingtiismo™ por
"heterologia”.

No obstante Todorov y Daria Olivier son
grandes  rusofonos, traductores escrupulosos,
linguistas reconocidos. Esto ilustra la dificultad del

9 Bajtin. Estética y Teoria de la Novela, EI discurso novelesco,
p.95.
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problema, digna de los mejores traductologos y
linguistas profesionales. En cuanto a la prioridad

generadora del lenguaje sobre la lengua, o de la
lengua sobre el lenguaje (;cual engendra al otro?),
no estamos muy lejos del dilema ultra hegeliano a
proposito de si el huevo engendra a la gallina, o si la
gallina engendra al huevo...Puesto que no soy ni
linglista ni traductélogo, y dado que detesto el
lenguaje a veces ridiculamente abstruso de los
especialistas (s6lo citaré como ejemplo Madame
Julia Kristeva, intelectual de origen bulgaro, pues
ella sirvio de prologuista a Bajtin en Francia con su
texto Una poética arruinada, donde se mofa del
"vocabulario psicologizante, influenciado por la
teologia™, del gran tedrico), me limitaré, como
simple escritor post-novelesco, a mi propia

10 «Esos limites (...) psicologismo, ausencia de una teoria del
sujeto, andlisis lingdistico rudimentario, impacto inconsciente del
cristianismo en un lenguaje humanista (constantemente es
cuestion del "alma" y de la "conciencia"” del héroe), ;reducen acaso
el interés del texto bajtiniano a la sola atencion de los archivistas
y museos literarios? No lo creemos..." (Bajtin. La Poética de
Dostoievski. Presentacion de Julia Kristeva. Editions du Seuil,
1970, p.10). Pregunta envenenada y lapidaria de la parte de
Madame, que sin embargo ‘“invent6" la palabra
"intertextualidad"” a partir del concepto de "dialogismo"
definido por Bajtin, sin sacar las verdaderas consecuencias que
hubieran podido conducirla hasta el intertexto. (Ver apéndice.)
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terminologia, incluso si puede parecer rudimentaria
a algunos "obscurologos™.11

Entonces, para ser claro, hablaré siempre de
"lenguas” cuando se tratard de lenguas nacionales,
de "lenguaje" cuando se tratara de la estructura del
discurso, y de "plurilingliismo intertextual” para
definir el enfrentamiento de lenguas y lenguajes en
el interior de un texto. Bajtin terminara por hablar
en uno de sus estudios de "plurilingiismo interno”
para sefialar la multiplicidad de lenguajes dentro de
un discurso y de "plurilingliismo externo" cuando se
trata de las lenguas nacionales!?...para recaer luego
en las ambigledades e imprecisiones de los

11 Georges Gurdjieff habria dicho "doctores hasnamusianos".
Pues bien, los obscurdlogos tratan al propio Gurdjieff de
"oscurantista" o de “iluminado”. En lo que concierne a la
Obscurologia, se trata de una ciencia muy "“chic" que consiste
en ocultar con preciosismo y en un lenguaje tan cuidado como
ininteligible, una ignorancia exquisita, lo que asegura un
triunfo rotundo en cualquier salon literario.

12 "La novela se form¢ y crecié precisamente en condiciones de
actividad aguda del plurilingismo externo e interno. Es su
elemento natural”. Bajtin. Relato épico y novela. Estética y
Teoria de la Novela, p. 449
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sinbnimos.’¥  Poco importa. Lo que es
verdaderamente importante es su vision del
"plurilingiismo” como fendmeno esencial para
comprender la evolucion de la literatura.

James Joyce utilizd mas de una quincena de
lenguas en la escritura de Finnegans Wake (Rabelais
cerca de una decena en su pentalogia)'4 sin contar la
utilizacion de esquemas, dibujos y de signos
tipograficos variados, un poco a la Sterne.
Desgraciadamente su tentativa, audaz y necesaria,
termino como la torre de Babel : un fracaso. Su libro
es casi ilegible, incluso para un lector ilustrado. Pero
su obra sefiala el camino para los escritores de las
nuevas generaciones: la literatura debe seguir (y a su

13 "Los lenguajes no se excluyen unos a otros, se intersectan de
diversas maneras (lenguaje de Ukrania, del poema épico, del
comienzo del simbolismo, del estudiante, de los nifios, del
intelectual medio, del nietzscheano, etc.)" Idem. El discurso
novelesco 11, ibid., p. 113. "El estilo de la novela, es un conjunto
de estilos; el lenguaje de la novela, es un sisttma de lenguas",
ibid.,p.88. "...en el interior de una lengua nacional multilingte",
ibid. 95.

14 o que no significa que dominaban a la perfeccion el
habla, la escritura y la graméatica de cada una de esas
lenguas, pues el plurilingtiismo es un fenémeno relativo,
gradual y cambiante.
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vez influenciar) el desarrollo de la sociedad humana.
Y uno de los fendmenos que caracteriza a la sociedad
contemporanea es el plurilingliismo. No que éste
date de hoy dia, pero es solamente ahora, en el
momento de la unificacién de una Europa pletorica
de lenguas nacionales, que el plurilinglismo se
impone como un hecho casi ordinario, presente en la
vida de todos los dias, de todo el mundo, incluso de
los nifios que van a la escuela. Pues bien, la novela -
por polifénica y dialdgica que sea, saturada o no de
plurilingliismo "interno”- no toma en cuenta este
factor que caracteriza lingtisticamente el comienzo
del tercer milenio. La novela, en cuanto género
literario, puede abundar en el plurilingiismo de
lenguajes que dialogan entre ellos dentro de su
discurso, pero tiene horror del plurilingiismo de las
lenguas nacionales. Ademas los editores no alientan
en medida alguna el plurilingiismo temiendo que
haga de la lectura de las novelas algo dificil, poco
divertido y los libros menos faciles de vender. La
novela, entonces, puede ser plurilingte en cuanto al
enfrentamiento de lenguajes, pero sigue siendo
largamente monolingtie desde un punto de vista de
las lenguas nacionales.
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Tablas (esquemas) intertextuales.

El intertexto supone, en primer lugar, el
cruzamiento de textos, elemento consubstancial de
la alta literatura. Bajtin, con su mirada que abarca
ampliamente la historia de los géneros literarios,
muestra como los escritores de todos los tiempos se
citan entre ellos, a veces con admiracion, otras veces
para criticarse o para copiarse, pero a menudo
también para inspirarse en la creacion de sus propias
obras. El ejemplo de Dante inspirdndose de Virgilio
para escribir la Divina Comedia, de Virgilio
inspirandose de Homero para escribir la Eneida,
estan entre los més hermosos de la historia de la
narrativa. Pero también el ejemplo de Petronio y su
magnifica "satira menipea" -Satiricon- en la cual
cita, imita, venera los grandes clasicos griegos y
latinos. Y Boccacio, que a su vez se inspira de
Petronio para escribir el Decameron; y luego Sterne
en Tristram Shandy citando abundantemente
Cervantes y Don Quijote; y aun Diderot siguiendo a
Sterne en Jacques le Fataliste, etc., etc. La literatura
auténtica es intertextual, implica el dialogo de
textos entre ellos, como Joyce lo comprendio en el
momento de concebir Ulysses en intertextualidad
con la Odisea. Ahora (y es sobre este punto que
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realiz6 una verdadera revolucion escriptural), Joyce
no se limita simplemente a citar un autor o un libro,
Joyce va mucho mas lejos y enfrenta la estructura
de su texto con la de la epopeya homérica:

Tabla intertextual Ulysses / Odisea
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Tableau Intertextuel

Ulysses

Telemachus
Nestor
Proteus

Calypso
Lotus-Eater
Hades

Eolus
Lestrygonians
Scilla Charybdis
Wandering Rocks
Sirens

Cyclops
Nausicaa

Oxen of the sun
Circe

Eumaeus
Ithaca
Penelope
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Odyssée

Télémaque
Nestor
Protée

Calypso
Nausicaa
Lotophages
Cyclopes

Eole
Lestrygons
Circe

Hades

Rochers Errants
Sirénes

Scylla et Charybde
Vaches du Soleil

Eumée
Ithaque
Pénélope

(Tabla extraida de mi Correspondance Unilatérale

avec Tel
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Puede apreciarse la profundidad del trabajo
cumplido por el escritor irlandés: teje un lazo directo
entre los tres primeros y los tres ultimos capitulos de
las dos obras y lazos oblicuos, en diagonal, entre los
otros capitulos. Joyce construye asi un puente no
solo entre su texto y el de Homero, sino también
entre nuestra época y la Grecia Antigua, como
Nietzsche y Heidegger lo hicieron en filosofia.
Entonces, méas alla de la simple anécdota (un dia
ordinario en la vida ordinaria de un personaje
ordinario, Leopoldo Bloom, especie de Ulises a la vez
irrisorio y épico en su muy trivial humanidad) es la
estructura textual aquello que es profundamente
significante en cuanto materialidad.’> Pues en el
Ulysses joyciano no son sélo las voces de los
personajes las que interpelan al lector (voces
puramente imaginarias, virtuales, "etéreas"), sino la
materia textual que las sostiene. En resumen, no son

15 Proust, a su manera, también recurre a la intertextualidad
(le gustaban las comparaciones entre la Recherche y Las Mil'y
una Noches). Uno de sus exégetas -J-Y Tadié- cree descubrir en
su obra reminiscencias de La Odisea y de La Eneida, cuando es
cuestion de suefio y despertar. Marcel PROUST. Du c6té des
Guermantes, | (La Pléiade, Gallimard. Paris 19987, p. 1564,
Nota 2 de J-Y Tadié).
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los "personajes" que hablan, son los textos que
"dialogan" entre ellos. Ulysses es el primer intertexto
moderno, aungue su autor no lo anuncia como tal.
Por supuesto, los criticos de la época no prestaron
mayor atencion a la arquitectura de la obra de
Joyce, limitandose a navegar sobre la superficie del
texto y a escandalizarse con las pretendidas
obscenidades de un libro declarado "inmoral" y
prohibido de publicacion.16

Lector pasivo / Lector activo

Plurilingiiismo  "interno" 'y  “externo",
cruzamiento de lenguas y lenguajes, dialogos de
textos entre ellos (y no simplemente entre voces
inaudibles de personajes imaginarios) son,
esencialmente, los elementos de la escritura de un

16 Richard Ellmann, considerado como el mayor especialista
de la vida y de la obra de Joyce, parece no haber observado la
precision de la estructura intertextual entre el Ulysses y la
Odisea. La critica francesa, tampoco.
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intertexto. En cuanto a su lectura, ésta es
radicalmente diferente de la lectura de una novela.
En efecto, mientras que el lector de novelas es un
lector pasivo (“"lector hembra”, hubiera dicho Julio
Cortazar, el mejor, estéticamente hablando, de los
novelistas del "boom" latinoamericano),’” el lector
de intertextos es un lector activo (“lector macho",
segun la terminologia de Cortazar, que al parecer no
temia a las feministas de los afios 60).18 El lector de
novelas es pasivo en la medida que la novela no le
permite de ninguna manera introducirse en la
estructura del texto.l® Puede sofiar, dormitar,
exaltarse, enfurecerse, reir, llorar, deprimirse,

17 Otros darian su preferencia a Gabriel Garcia Marquez.
Pero Garcia Marquez no es, desde un punto de vista
estrictamente estético, mas que un escritor "naif"...como
"naif" era el maravilloso Douanier Rousseau. (Ver apéndice).

18 Cortés y gentil como lo era en su vida parisina y en su
escritura, hoy dia Cortdzar se hubiera sin duda excusado por
su "machismo" literario. (Ver apéndice.)

19 Tal vez esa falta de verdadera apertura, de flexibilidad y de
verdadera libertad del género novelesco, es uno de los factores
que decidi6 a Jorge Luis Borges (probablemente el mejor
prosista latinoamericano) a negarse obstinadamente a escribir
novelas, género que €l consideraba como una modalidad
inferior de la literatura narrativa.
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emocionarse cuanto quiera con las peripecias de los
personajes, pero jamas podra modificar sus
trayectorias 0o, menos aun, hablar con ellos o con el
autor...salvo si éste vive aun y lo encuentra en un
evento mundano. Cortazar, autor del best-seller
Rayuela, considerado como una especie de "nouveau
roman" latinoamericano influenciado aparentemente
por los escritores del grupo literario parisino
"Oulipo™ (quienes le propusieron, sin éxito, integrar
el grupo), intentd ofrecer al lector la posibilidad de
participar activamente en el desarrollo de sus
novelas, especialmente 62, modelo para armar. El
relato, mas o menos romantico, transcurre entre
varias capitales europeas -Paris, Londres, Viena- v,
como telén de fondo, un nostalgico Buenos Aires. La
estructura del texto estd compuesta de fragmentos
gue el lector puede, en principio, organizar a su
gusto. La obra, que se prestaba idealmente al
plurilingliismo intertextual (francés, espafiol, inglés,
aleman), pero que el escritor argentino redactd en
una sola lengua, el espafol (salpicado de algunas
expresiones en francés, aleman o inglés), no consigue
sino metaféricamente su objetivo. EIl resultado, en
realidad, es una novela como otras, aunque mas
complicada. Cortazar quiso honestamente ir mas
alld de la forma novelesca abriéndola al lector, sin
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poder conseguirlo pues esta apertura no es sino
imaginaria. El lector tiene en sus manos un libro, un
objeto inerte sobre cuyas margenes puede agregar
con un lapiz algunas notas...y eso es todo. Ocurre
gue la novela consiste genéricamente en un relato
fijo, con un principio y un fin, y posee una masa
textual determinada, completamente rigida.20 EI
lector, lo quiera o no, esta sometido a la voluntad
del narrador y no goza de ninguna libertad dentro
del armazdn novelesco... fuera de la sofiar que es
libre.

Lector / Escritor

Por el contrario, el intertexto es una forma
efectivamente abierta que no tiene ni principio ni
fin en la medida en que, construido con una
pluralidad de textos y de lenguas, puede acoger
otros textos y otras lenguas y asi modificarse. El

20 "Toda obra (toda novela) tiene un principio y un final".
Bajtin. Formas del tiempo y del cronotopo X. Estética y Teoria
de la Novela, p.395
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lector es invitado a transformarse él mismo en
escritor, fendbmeno tanto mas factible hoy dia
cuanto las nuevas tecnologias de escritura y de
lectura electronicas le ofrecen mas y mas la
posibilidad concreta de introducirse en una
textualidad "extranjera" y dialogar con ella para
crear una nueva. Es en cierto modo lo que yo he
hecho con la leyenda de Fausto en La Sociedad de los
Hombres Celestes, donde tomo en intertextualidad
numerosos Faustos clasicos (Lenau, Marlowe,
Lessing, Goethe, Pessoa, Mann, etc.) La relacion se
establece con los Faustos clasicos gracias a las
"citaciones”, verdaderos “injertos" textuales pues
modifican y se modifican en contacto con el sustrato
gue los acoge. Las citaciones son intimamente
mezcladas a la estructura del texto principal,
transformandolo en un espacio de dialogos con los
otros autores. El resultado es un Fausto
latinoamericano, uno mas en la larga lista de Faustos
gue se suceden después del primero, fechado a fines
del siglo XV1 (Das Volkshuch von Doktor Faustus).

El lector de novelas es un lector pasivo que
espera en primer lugar que le den placer o
informacion o, en el mejor de los casos, un
esclarecimiento de su existencia. En verdad, sélo las
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grandes novelas de antafio producen estos
resultados, las novelas contemporaneas se limitan,
por lo general y salvo unas pocas excepciones
Gnicamente a divertir a los lectores, meta impuesta
por los editores para satisfacer sus apetitos
comerciales. 21 En cambio el lector de intertextos es
Ilamado a conducirse como lector activo, un lector
gue es 0 quiere ser escritor. La diferencia es
verdaderamente radical pues se pasa de la lectura a
la escritura, de un nivel de conciencia inestable, a
otro mas estable y profundo. ;Qué lector de novelas
no ha sofiado con ser escritor, diciéndose al mismo
tiempo que es incapaz? Y sin embargo el novelista
no es al principio mas que un lector de novelas. Pues
bien, la novela, en cuanto producto de una
subjetividad exclusivamente individual -la del
autor- no se presta a otro intercambio que aquel
imaginado por el autor o el lector. Este ultimo puede

2L Por supuesto, entre los millones de novelas publicadas en el
siglo XX por decenas, tal vez centenas de miles de novelistas,
hay un ndimero relativamente pequefio de autores que, pese al
armazon novelesco, han conseguido producir algunas obras
maestras de la narrativa: Yourcenar, Sarraute, Musil, Woolf,
Broch, Céline, Sartre, Steinbeck, Cortazar, Beckett, Handke,
Rulfo y, sin duda, otros y otros, todos bamboleados y medio
sumergidos en el océano informe del mercado literario actual.
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escribir, en el mejor de los casos, una carta de
felicitaciones al novelista, pero él mismo queda
afuera del proceso de escritura creativa.?2 En el
intertexto la subjetividad individual del autor es
relativizada y objetivada por el juego intertextual.
Los textos -productos de subjetividades diferentes-
se enfrentan entre ellos, sea para oponerse, sea para
reforzarse, dejando al lector activo la posibilidad de
aportar los suyos gracias a los nuevos medios de
escritura y de edicion electrénicas.

Rabelais, a quien podriamos considerar como
el fundador de la novela moderna, tuvo la suerte
extraordinaria de contar con la invencion de la
imprenta, lo que le permitié dejar atras los relatos
épicos en versos caligrafiados y desarrollar la novela
en prosa, mucho mas larga y masiva, pero
facilmente publicable gracias a la invencion de
Gutenberg. Ahora, la aparicion del intertexto es
sincronica con el surgimiento de las nuevas
tecnologias, especialmente con los medios técnicos

22 Gogol lanzaba llamados patéticos a sus lectores para que se
inmiscuyeran en sus textos con el fin de corregirlos y
mejorarlos (Cartas a diversas personas a proposito de "Las
Almas Muertas", 1843 — 1846). Hoy dia sus deseos se verian
cumplidos.
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aportados por la revolucion cibernética, que ha
abierto ampliamente las puertas de la escritura y de
la edicién a cualquier lector internauta capaz de
dominar los instrumentos electronicos. El lector
puede entonces, si es su voluntad, llegar a ser un
escritor intertextual que encontrara -a través de
Internet- no solamente la posibilidad de escribir
dialogando con los textos de otros escritores, sino
también de publicar sus escritos en la Red y
aprovechar su mecanismo de difusion planetaria.

Imprenta / Novela - Computador / Intertexto

Bajtin analiza en EI problema del contenido lo
gue considera como el "material” de la novela. Para
él, el "material™ literario concierne a la palabra en
cuanto materialidad.2 Y reconoce que una de las
tareas del andlisis estético es la de comprender la

2 " Lo que pertenece al artista es Unicamente lo "material™: el
espacio fisico-matematico, la masa, el sonido, la_palabra, y el
artista no puede ocupar una posicion en el arte sino en relacién a
un material dado, preciso”. Bajtin. El problema del contenido
I, Estéticay Teoria de la Novela, p.28.
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obra exterior, material, como realizacion del objeto
estético, como aparato técnico de una realizacion
estética.2* Esto es valido no solamente para la
novela, sino también para el intertexto. La
diferencia consiste en el hecho decisivo de que,
tratdndose del intertexto, el aparato técnico de su
realizacion estética corresponde a una invencion
revolucionaria: la escritura electronica, revolucion
tan importante (y hoy dia todo el mundo estd mas o
menos de acuerdo al respecto) como aquélla
implicada por la imprenta. Dicho de otra manera, la
imprenta es a la novela lo que la escritura
electronica es al intertexto. Pero en esta revolucion
hay algo aun mas importante que una mayor
comodidad de escritura. Si es cierto que en el caso de
la novela el "material” (la palabra impresa) no tiene
un significado estético evidente (es relativamente
indiferente que se imprima con ésta o aquella tinta,
sobre éste o ese tipo de papel, etc.),?> en el caso del
intertexto la materia que sostiene la palabra no es

24 1bid., p. 33.

2% "La obra de arte concebida como material organizado, como
cosa, no puede ser significante mas que como excitante fisico de
ciertos estados fisiologicos y psicologicos, a menos de recibir
alguna destinacion utilitaria y préctica”. Ibid., p. 30.
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inerte, es electronica y, por ello, activa. Y esto
cambia completamente la dimension estética del
problema.

La invencion de Gutenberg, repitamoslo,
permitié el pasaje del relato épico en verso a la
novela en prosa y, al mismo tiempo que facilitaba
un nuevo tipo de escritura, favorecio la emergencia
de un nuevo género literario: la novela. Es decir, la
imprenta, la palabra impresa, el "material"
materializado en consecuencia, posee obligadamente
un cierto valor estético pese a lo que piensa Bajtin.
La escritura electronica posee también una
dimension estética, pero mucho mas rica en la
medida en que las nuevas tecnologias introducen
una gran movilidad, una gran plasticidad a nivel del
"material”, casi "vivo". jCuantos hallazgos formales
no han sido realizados en el tratamiento de un texto
gracias al computador! Hace apenas algunas
décadas corregir una simple falta mecanografica era
una operacion delicada y aburrida, a menudo,
fallida. Hoy dia se puede componer y recomponer un
texto facilmente, dandole la "forma"™ que uno
quiere, forma "composicional (por utilizar aqui una
palabra cara a Bajtin) que responde con mayor o
menor gracia a la arquitectura textual querida por el
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escritor en el momento de la creacidon de su texto.26
Esta nueva calidad -el dominio estético de la masa
textual- es otro de los elementos consubstanciales del
intertexto.

En la escritura de El Rapto de Sabina cuento
el periplo iniciatico y erdtico del joven Gabriel y de
una "Jewish milf" encontrada en una pension de
Florencia, periplo que los llevara a conocer una a
una las Anunciaciones diseminadas en las iglesias y
los museos de la ciudad. Estéticamente quise que el
texto adoptara la forma de un triptico (al igual de
tantas Anunciaciones) y que siguiera los parametros
del "rectangulo de oro" y de algunas reglas
pitagoéricas, utilizadas por varios pintores del
Renacimiento, en particular por el joven Leonardo
da Vinci en la creacion de su Anunciacion (Uffizzi).
Ademas del didlogo que se establece entre el texto y
las imagenes de las pinturas florentinas incorporadas
a la narracion, el libro mismo, en cuanto objeto,

2% "Todas las articulaciones composicionales de un conjunto
verbal -paragrafos, capitulos, estrofas, lineas, palabras- no
expresan la forma méas que en cuanto articulaciones”. Idem. El
problema de la forma. Ibid., p.76
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reproduce la forma del rectdngulo de oro, y su
composicion matematica recuerda las reglas de
"siete" y de "tres" estudiadas hoy dia en algunas
escuelas esotéricas post-pitagoricas. Todo esto es
practicamente impensable tratdndose de una novela
convencional ("nada de imagenes porgue eso no es
novela"”, me respondieron los editores al rechazarme
su publicacién.) En efecto, para una novela sélo
cuenta la anécdota del relato. La organizacion
composicional del texto se limita, por lo habitual, al
namero de capitulos.

Asimismo, en la composicion de Madre /
Montafia / Jazmin, intertexto donde narro la
historia de la lucha del pueblo chileno por su
independencia del Imperio espafiol y, paralelamente,
del Imperio estadounidense, el texto adopta la
forma de un cuadrado siguiendo la estructura de la
plaza de la ciudad de Rancagua, lugar de una
batalla heroica contra el ejército del Rey de Espafa
y, menos de dos siglos después, contra las fuerzas
pinochetistas manipuladas por la CIA. El texto esta
escrito en Paris (donde me encontraba en exilio),
ciudad cuyo plano urbano tiene la forma de una
espiral. Construi entonces el texto siguiendo las
definiciones del cuadrado y de la espiral segun Klee
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y Kandinsky, para quienes "escribir y dibujar son lo
mismo en el fondo".

El resultado fue un libro en dos tomos de
formato perfectamente cuadrado, el primero en
blanco y negro, el segundo incorporando el color rojo
para el relato politico y el color azul para el relato de
la pasion amorosa que le sirve de contrapunto,
ambos opuestos como las dos fuerzas que
determinan el desarrollo de una espiral (en el caso de
M/M/J, se trata de una "espiral de vida", segun la
terminologia de Paul Klee). Los dos tomos estan
sembrados de planes urbanos de las dos ciudades y
de planos de las batallas, dibujos a su vez en acuerdo
con las teorias de Klee y Kandinsky sobre las formas
y los colores.?’ Estos "juegos™ estéticos son también
impensables tratandose de una novela histérica
ordinaria, pero ahora son posibles con la ayuda de
las nuevas tecnologias, las cuales facilitan la

27 "Las formas arquitecténicas fundamentales son comunes a
todas las artes, a todo el dominio de la estética, y constituyen por
ello su unidad. Entre las formas composicionales de las diferentes
artes, existen analogias determinadas por la comunidad de las
tareas arquitecténicas, pero es aqui que entran en juego con pleno
derecho las particularidades de los materiales”. lIdem. El
problema del contenido I. Ibid., p.36.
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manipulacion formal, por el propio escritor, de la
masa textual. La dimension estética de la obra se ve
entonces enriquecida por un "material activo”,
contrariamente, por ejemplo, al material sordo e
inerte de Guerra y Paz, donde los mapas introducidos
por Tolstoi y sus editores no guardan ningun lazo
estético con el texto.

Bajtin reprocha a Tolstoi la calidad
"monoldgica” de sus novelas y su recurso frecuente
al discurso directo del autor, al contrario de
Dostoievsky y de sus novelas "dialogicas",
"polifonicas"”, donde el autor se contenta con poner
en relacion los lenguajes de sus personajes y sus
"conciencias de si", en principio en nada diferentes
de la conciencia de si de su creador, ausente de la
intriga del relato. Pues bien, tanto en un caso como
en otro, la novela monoldgica o la novela dialdgica,
se trata de la novela como género literario. El
discurso directo de Tolstoi es en realidad penoso y
malogra la maravillosa vivacidad de novelas como
La Sonata Kreuzer o Guerra y Paz, novela histérica
sobrecargada por sus consideraciones finales sobre la
Historia (las cuales, por otra parte, no tienen gran
interés comparadas con los escritos contemporaneos
de Marx). Pero puede decirse que su discurso directo
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corresponde a su verdadera conciencia de si. Tolstoi
habla en su nombre, con toda su conciencia, cuando
condena los celos y el adulterio en La Sonata
Kreuzer, o cuando analiza en Guerra y Paz el
problema del poder politico. En cierto modo, quiere
decir lo que sus personajes no consiguen decir. Mas
aun, podemos suponer que él hubiera querido ser
uno de sus personajes, pero un personaje capaz de
expresar la totalidad de su conciencia de si en cuanto
autor. Dostoievski, en cambio, evita el discurso
directo y deja vivir a sus personajes como si fueran
personas de la vida real que conversan entre ellas,
prohibiéndose aportar en cuanto autor todo juicio de
valor sobre su conducta. Cada uno de sus personajes
estd dotado de una "conciencia de si" igual a la suya
como "creador". Al actuar de este modo se conduce
(segun un gastado estereotipo) como Dios y sus
creaturas, se auto-diviniza en cuanto "creador". Pero
tanto Tolstoi como Dostoievski no son mas que
simples "novelistas”, ambos cautivos de la novela
como geénero literario. Tolstoi no puede llegar a ser
integramente uno de sus personajes monoldgicos, y
Dostoievsky no puede ser Dios pese a la infinitud
polifénica imaginaria de sus "creaturas” novelescas.
El problema, entonces, se sitla, en lo que concierne
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a la novela como producto de la conciencia de si del
autor, en la relacion entre éste y su obra.

El novelistay Dios

El fendmeno de la "auto-divinizacion” del
novelista es bien conocido. Mario Vargas Llosa, otro
de los novelistas del "boom" latinoamericano, ha
declarado "urbi et orbe" que entre él y Dios no hay
ninguna diferencia cuando escribe sus novelas, pues
en cuanto creador de sus propios personajes él es
como Dios creando el wuniverso. Este cliché
lamentable (reproducido en una revista de lujo de la
compafiia de aviacion Iberia) no impide que la obra
del novelista limefio resulte de una sorprendente
mediocridad estética para todo genuino conocedor
de literatura. Vargas Llosa se limita a plagiar
algunos procedimientos utilizados por Faulkner o
Dos Passos, parapetandose detrds de los limites
convencionales de la novela del siglo XIX,
facilidades y simplismos que le han valido un rapido
éxito de prensa, su medio de origen intelectual vy,
paralela y merecidamente, la etiqueta "Vargas Llosa
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escritor mediocre para lectores mediocres".28 Los
editores, que endiosan al escritor que les aporta
dinero, promueven el cliché del novelista como Dios
(ya en boga en el siglo XVI1II), sin darse cuenta de
gue ese cliché es revelador de una de las debilidades
esenciales del género novelesco: el lugar
"egocéntrico™ y a la vez "excéntrico" del novelista en
relacion a sus novelas. Egocéntrico, en la medida
gue es el "ego™ del escritor lo que impulsa y define su
decurso textual; excéntrico en la medida en que él
permanece, en cuanto conciencia de si, fuera de su
propia textualidad. Esto es evidente, por ejemplo,
en la novela balzaciana. Balzac (como Stendhal,
Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Henry James,
Melville, Thomas Mann y otros grandes genios de la
narrativa) describe, con su prosa fluida y precisa, un
mundo que él ve al exterior de él mismo, pero al cual
le da una forma que corresponde a su propia vision,

28 Premio Nobel de literatura en 2010, gracias a una Academia
sueca bajo influencia de la extrema derecha, su "coronacion™
fue motivada por razones manifiestamente mas ideoldgicas
que literarias. Vargas Llosa, gran admirador de los ultra-
conservadores Reagan y Thatcher y turiferario del neo-
franquista José Maria Aznar (sin embargo, oligofrénico
notorio), dio su mejor apoyo mediatico a la invasion de Irak
ordenada por Bush y al regreso de los neo-pinochetistas al
gobierno de Chile. (Ver apéndice.)
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unilateral y exclusiva, como si ésta fuera la sola y
Gnica (y es aqui donde la identificacion entre el
novelista y Dios encuentra su punto de apoyo). En
el intertexto la auto-divinizacion del escritor es
imposible y todo egocentrismo es relativizado por la
confrontacion de textos entre ellos, pues cada texto
es el producto de una conciencia de si diferente a
aquella del autor, quien no hace méas que oponer la
suya a las de los autores citados.

En cuanto al lector de novelas, él no sabe
nada de la conciencia de si del novelista, no puede
sino imaginar a través de sus personajes lo que
sucede en la conciencia del autor. Poco importa,
podria decirse. "EI mundo inventado por el novelista
se basta a si mismo y el novelista, en cuanto
persona, solo debe interesar a sus biografos”, reza
otro de los clichés que pretende aislar
completamente la obra literaria de la conciencia del
escritor, exactamente como ocurre en el mercado con
las  mercaderias, cuya  existencia  prima
absolutamente sobre la conciencia de sus vendedores
o compradores. Curiosamente, las biografias de los
novelistas se leen como sus propias novelas, el
"personaje” esta vez es el propio novelista, tal cual lo
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ve y lo describe su bidgrafo. Pero de la verdadera
conciencia del novelista, aln no sabremos nada.

La Autoficcion

Marcel Proust, en una especie de eco de
Dante Allighieri, cambiara esta situacién: va a
instalarse en el centro de su obra y es su propia
conciencia de si que va a partir en busqueda del
tiempo perdido. Los personajes de su ficcion le
serviran de simples puntos de apoyo para su
maravillosa "demostracion” de una intimidad genial:
la suya. Al actuar asi, al denominarse a si mismo,
con su propio nombre -"Marcel”- (como Dante se
hace llamar "Dante" por Beatriz a la entrada del
Paraiso Terrestre) y al demostrar que la literatura es
uno de los caminos privilegiados del desarrollo de la
conciencia, Proust sobrepasa los limites de la novela
y abre las puertas de un nuevo género literario -la
autoficcion-, género que editores y criticos literarios
ahogarian rapidamente bajo la rubrica "novela”. El
desinterés de Proust por la teoria de la literatura y
los géneros literarios, facilito el abuso de su obra por
parte de los editores (hacia quienes el escritor sentia
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desconfianza y un mal contenido desprecio) pues la
Recherche seria utilizada para pregonar las
cualidades supuestamente soberanas de la novela y
sobre todo, la pretendida excelencia del premio
Goncourt. Ahora, si bien es cierto que Proust
construy0 sus personajes -la duquesa de
Guermantes, Gilberte, Swann, Elstir, Bergote, etc.-
utilizando la ficcion casi como un novelista,
introduce un elemento nuevo: su propia conciencia
de si, exactamente como lo hizo Dante para escribir
su Commedia. Para él no hay escritura automatica e
impersonal, no se deja arrastrar por sus personajes a
la manera de Dostoievski, "creaturas" que le
hubieran hecho perder su tiempo de una manera
comparable a las personas de su vida real. Sus
personajes son sabiamente construidos en vista de su
"demonstracion”.2® Proust salié en busqueda no del
tiempo perdido para su éxito social como escritor
mundano, sino en buasqueda de él mismo como
conciencia de si en desarrollo. Eso explica que haya
permanecido escribiendo atrincherado en su

29 "En este libro, donde no hay un solo hecho que no sea ficticio,
donde no hay ni un solo personaje "en clave", donde yo he
inventado todo segin las necesidades de mi demostracion..."
Marcel Proust. Le Temps Retrouvé, (La Pléiade, Gallimard,
Paris 1987), p.425.
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habitacion (un poco como Fernando Pessoa,
disperso entre sus "alter ego", en la soledad de una
pension de Lisboa) durante casi veinte afios,
desdefiando los honores tardios de los cuales fue
hipécritamente objeto. Su retirada de la vida
ordinaria le permiti6 una doble proeza: montar
pacientemente delante del lector la maqueta de la
sociedad que lo rodeaba, sociedad que se preparaba
alegremente a perpetrar la horrible carniceria de la
primera guerra mundial, para -en el ultimo tomo de
la Recherche, Le Temps Retrouvé- demolerla con la
satisfaccion de un justiciero. Luego, paralelamente a
esta dimensidn socioldgica de su obra, va a describir
con una riqueza y sutileza extraordinarias, el
funcionamiento de la mente del hombre
contemporaneo. Si Freud lo hubiera leido y
comprendido, tal vez no hubiera escrito su "novela"
en veinte tomos consagrada al psicoanalisis.®0 El
escritor intertextual, grande o0 pequefio, esta
Ilamado -como Proust, Dante, Sterne- a situarse en
el centro de su obra. La intertextualidad le permite

3 Tal vez Freud deseaba inconscientemente ser novelista en
vez de psiquiatra. En efecto, si los veinte tomos consagrados al
psicoanalisis no tienen gran valor cientifico (hoy dia la
mayoria de los cientificos estdn de acuerdo al respecto) poseen,
en cambio, un valor literario considerable. (Ver apéndice.)
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incluso dispensarse de otros personajes que aquéllos
incorporados gracias a los injertos textuales. El
personaje principal, si quiere, es él mismo. La
autoficcion, entonces, puede considerarse como otro
de los elementos del intertexto.3t Al utilizar la
autoficcion el escritor intertextual hace receptiva su
escritura a su conciencia de si y, como Proust, puede
observar y describir los movimientos de su psiquis.
Proust, uno de los mas grandes genios de la
narrativa, fue mucho mas lejos que Freud en la
descripcion, por ejemplo, de los comportamientos
del "Yo" o, mas exactamente, de los "Yo" multiples
y cambiantes que somos. Y lo mismo puede decirse
en lo que concierne los mecanismos de la memoria y
del pensamiento asociativo.32 Esta psicologia tiene
un cierto parecido con la psicologia evolutiva y
relativista de Georges Gurdjieff. Y podria decirse
que el psicoanalisis de Sigmund Freud es a la novela
contemporanea, lo que la psicologia evolutiva y

31 Joyce, despechado por el rechazo sistematico de los editores,
tiré al fuego buena parte de su magnifica autoficcion, Stephen
Hero.

32 Al respecto, Joyce no fue més lejos que el “stream of
consciousness".
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relativista de Georges Gurdjieff es al intertexto.3
Si el psicoandlisis permite comprender mejor la
novela de hoy (y \viceversa), la psicologia
gurdjieffiana (cuya apariencia nada tiene que ver
con las convenciones de la ciencia occidental),
permite comprender mejor el intertexto...y
viceversa. Bajtin, al mismo tiempo que siempre
rehusé un acercamiento puramente psicoldgico a la
novela, se interesO6 mucho en la psicologia (por
medio de sus camaradas Yy discipulos, Volochinov y
Medvedev), especialmente en el freudismo, al cual
denuncia sin ambigledades como una pseudo-
ciencia, como una simple ideologia. Hecho curioso,
en sus estudios sobre Rabelais, Bajtin habla del
"desarrollo armonioso del hombre”, meta de la
psicologia de Gurdjieff quien, coincidencia
significativa, fundd el "Instituto para el desarrollo
armonioso del Hombre" en la Rusia revolucionaria
de comienzos del siglo XX. Tal vez Bajtin (como,
verosimilmente, Maximo Gorki) entr6 en contacto
con los grupos gurdjieffianos, los cuales

3 En ElI Mundo como Voluntad y Representacion,
Schopenhauer -el filésofo occidental que ha comprendido
mejor la importancia del pensamiento oriental- prevé, en
cierta medida, la psicologia gurdjieffiana. (Ver apéndice).
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desgraciadamente desaparecieron 0 pasaron a la
clandestinidad cuando Stalin se apodero6 del poder...
antes de multiplicarse por todo el mundo,
especialmente en Francia, en América del Sur y en
Estados Unidos.

Escritor activo / Escritor pasivo.

Para terminar estas reflexiones sobre la
literatura insistiré sobre la diferencia entre el
novelista y el escritor intertextual quien, a la vez
gue esta abierto al juego colectivo de los textos entre
ellos, debe asumirse integramente él mismo en
cuanto individuo. El novelista -en especial, el
novelista de hoy- no piensa, no hace mas que asociar
automaticamente palabras e imagenes en su cabeza
y, empantanado en el caos de sus emociones, no
tiene tampoco verdaderos sentimientos. EI novelista
se deja dominar por la potencia de la ficcion, que lo
arrastra lejos de él mismo hacia los parajes mas
estrafalarios, creyendo que el talento consiste en eso.
Escribe divagando, perdido en sus fantasias y a
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veces en sus delirios, mas 0 menos como un psicotico
ordinario. Hubert Haddad, sin duda uno de los mas
dotados y representativos de los escritores de la
Nouvelle Fiction francesa, afirma que un novelista
genuino tiene que aceptar volverse loco al escribir
una novela. Dice la verdad. El novelista es un
hombre muy desequilibrado emocionalmente,
intelectualmente y sexualmente, como lo saben las
personas que lo rodean, sobre todo sus sufridos
familiares (y como lo reconoce el propio novelista
cuando es honesto intelectualmente). Lo peor es que
el novelista se complace en su desequilibrio y espera
gue vengan a recuperarlo, a arrullarlo y a
adormecerlo, como si se tratara de un nifo
retardado. Algunos novelistas franceses a la mode
efimera del dia -Wayergans, Houellebecq,
Beigbeder- son, al respecto, ejemplos
enternecedores. Los editores que han descubierto
esta debilidad "germanopratina"34, debilidad por
excelencia de los novelistas "parisinos"”, saben sacar
el mejor partido comercial de esta pasividad

3 Denominacién que recuerda el pasado colaboracionista de
los editores del "faubourg" Saint-Germain -Messieurs Grasset,
Gallimard, Flammarion, Hachette, etc.- durante la Ocupacion
germanica.
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enfermiza. Pues si el lector de novelas es un lector
pasivo, el novelista es también un escritor pasivo. El
escritor intertextual, en cambio, es un escritor activo,
consciente a la vez de su inmenso privilegio
existencial y de la responsabilidad que esto implica,
destino que asume sin traicionar, bajo ningun
pretexto, su dignidad. Es activo, tanto mas cuanto
hoy dia, gracias a la revolucion internet, puede
encargarse €l mismo de la publicacién de sus textos,
sin hacer concesion alguna al "establishement"
edito-literario que ha hecho de los novelistas simples
representantes de comercio de las compafiias
editoras.® El caso del novelista americano Franzen,
obligado por sus editores (como le ocurre a la
mayoria de los best-seller) a ir de charla en charla
para vender mejor Freedom (novela desprovista de
una verdadera envergadura estética, aunque la
critica estadounidense, por razones publicitarias, lo
compare a Tolstoi) es también un triste ejemplo de
la dominacion de los editores sobre los novelistas. El
escritor intertextual puede ser pobre y desconocido e
incluso ignorado o ridiculizado por la critica
convencional, pero es profundamente digno vy

% »Révolution dans le monde de I'¢dition littéraire”, articulo
aparecido en Agoravox el 11 de octubre 2011.
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totalmente libre como creador. No tiene necesidad ni
de honores ni de riquezas ni de una publicidad
comercial perniciosa para su creatividad. El escritor
intertextual tiene necesidad, Unicamente, de
disponer de su conciencia.
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Apéndices

Julia Kristeva

Nota 10: " Esos limites (del pensamiento de Bajtin):
psicologismo, ausencia de una teoria del sujeto, andlisis
linglistico rudimentario, impacto inconsciente del
cristianismo en un lenguaje humanista (constantemente es
cuestion del "alma" y de la "conciencia" del héroe), ;reducen
acaso el interés del texto bajtiniano a la sola atencién de los
archivistas y museos literarios? No lo creemos..." (Bajtin.
La Poética de Dostoievski. Presentacion de Julia
Kristeva. Editions du Seuil, 1970. p.10). Pregunta
envenenada y lapidaria de la parte de Madame, que sin
embargo "inventé" la palabra "intertextualidad" a partir
del concepto de "dialogismo" definido por Bajtin, sin
sacar las verdaderas consecuencias que hubieran podido
conducirla hasta el intertexto. En vez de eso, seducida
por el parisianismo, se alej6 de la linglistica y de la
estética para metamorfosearse en "novelista" y
"psicoanalista”. En efecto, hoy dia no s6lo se llama
"novela" cualquier cosa (como lo sefiala justamente
Bajtin), sino que cualquier letrado, aprovechandose de
las carencias deontolédgicas de Freud y de su escuela,
puede declararse "psicoanalista” aunque no tenga
ninguna formacion médica. (¢,Cémo, sin ser médico,
hacer el diagnostico diferencial entre un estado de
angustia y una patologia de la tiroides, o entre una
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depresion enddgena y una depresidn reactiva a un cancer
incipiente ain no descubierto?) Cierto, ser considerado
novelista y psicoanalista es un estatuto social mucho
mas apreciado por la burguesia. Pues bien, es posible que
Madame, enceguecida por los celos intelectuales y sus
deseos de "arriver", se haya equivocado de objetivo y
tomado a Bajtin por el joven Lukacs, cuya Teoria de la
Novela se refiere efectivamente a la conciencia, al alma y
a Dios.

Garcia Marquez

Note 17 : Otros darian su preferencia a Gabriel Garcia
Marquez. Pero Garcia Marquez no es, desde un punto de
vista estrictamente estético, ma&s que un escritor
"naif'...como "naif" era el maravilloso Douanier
Rousseau. lgual que éste, no domina las reglas de la
composicion de la obra de arte. El escritor colombiano
corta mal los capitulos, desarrolla irregularmente los
textos y no toma en cuenta las perspectivas del relato (El
Coronel no tiene quien le escriba, considerado por el propio
Garcia Marguez como su mejor libro). Sin embargo, al
igual que en el caso del Douanier Rousseau, su
ingenuidad estética no malogra esencialmente la belleza
de su trabajo. Podria decirse lo mismo de la pintura de su
compatriota Fernando Botero, quien deforma a
sabiendas las perspectivas, pero cuyo tratamiento de la
luz es simplista, indiscutiblemente "naif".
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Cortazar

Nota 18 : Cortés y gentil como lo era en su vida parisina y
en su escritura, hoy dia Cortazar se hubiera sin duda
excusado por su "machismo" literario. Muri6 en 1984 de
una leucemia cronica, subitamente agudizada (hay
quienes sospechan que fue envenenado por un virus
inoculado por la CIA a causa de su ardiente compromiso
con los revolucionarios latino-americanos). Cortazar era
adorado por las mujeres, que veian en él a un auténtico
Carlos Gardel de la literatura.

Vargas Llosa

Note 28 : Premio Nobel de literatura en 2010, gracias a
una Academia sueca bajo influencia de la extrema
derecha, su "coronacion" fue motivada por razones
manifiestamente mas ideol6gicas que literarias. Vargas
Llosa, gran admirador de los ultra-conservadores Reagan
y Thatcher y turiferario del neo-franquista José Maria
Aznar (sin embargo, oligofrénico notorio), dio su mejor
apoyo mediatico a la invasion de lrak ordenada por
Bush y al regreso de los neo-pinochetistas al gobierno de
Chile. Reforzado por el premio de los académicos suecos,
insultd con violencia y groseria ("tonta”, "inculta",
"fraudulenta™) a la presidenta de Argentina, Cristina
Kirchner, al presidente de Ecuador, Rafael Correa, al
presidente de Venezuela, Hugo Chavez, al presidente de
Bolivia, Evo Morales e intent6 oponerse a la eleccion a la
presidencia del Pera del mestizo quechua Ollanta
Humala (candidato comparable al "cancer o al sida",
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segun Vargas). Pero todas sus tentativas para debilitar a
la revolucion latinoamericana en nombre de la "sociedad
abierta" cara a Karl Popper (y de la cual la Espafia de
los herederos de Aznar es un doloroso ejemplo) han
terminado en el ridiculo. Quizéas para consolarlo, el rey le
concedié el titulo de "marqués" (ex aequo con el
entrenador de fuatbol del Real Madrid, Vicente del
Bosque) y, por su parte, la revista de modas neoyorkina -
Vanity Fair- le otorg6 el titulo de "hombre del afio
2011", galardén en armonia ética y estética con el jurado
del premio Nobel que se sumé a la larga lista de
recompensas con las cuales la "sociedad abierta" ha
retribuido los servicios del vanidoso novelista...sin
ninguna intencion ideol6gica, claro.

Freud

Note 30: Tal vez Freud deseaba inconscientemente ser
novelista y no médico. En efecto, si los veinte tomos
consagrados al psicoanalisis no tienen gran valor
cientifico (hoy dia la mayoria de los cientificos estan de
acuerdo al respecto) tienen, en cambio, un valor literario
considerable. No s6lo porque la escritura de Freud es de
buena calidad estilistica, sino porque, como "novelista
inconsciente” de si mismo en cuanto tal, consiguié poner
en evidencia lo que nadie queria o podia ver en la vida
cotidiana, a saber, la actividad constante de la
sexualidad. Para ello, claro esta, no son necesarios ni
laboratorios ni experimentos.
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Gurdjieff

Note 33 : En EI Mundo como Voluntad y Representacion,
Schopenhauer -el fil6sofo occidental que ha comprendido
mejor la importancia del pensamiento oriental- prevé, en
cierta medida, la psicologia gurdjieffiana. Pero para él,
gue queria escapar a toda metafisica, a toda
representacion conceptual de una realidad supuesta, no
es la atencidn -la mas fina de las energias psiquicas- el
lazo inmediato y directo entre el cuerpo y la conciencia
(como lo muestra Gurdjieff), sino su concepto de la
Voluntad (idéntica en todo punto al cuerpo, segun
Schopenhauer), concepto puramente intelectual (como
todo concepto) y, en consecuencia, punto de partida... de
una nueva metafisica.
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