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BAJTÍN, LA NOVELA Y EL INTERTEXTO 

 

"Toda sucesión literaria es sobre  todo un combate, es 
ante todo la destrucción de algo ya existente, seguida de 
la nueva construcción que se efectúa a partir de los 
elementos antiguos". 

   ("La Teoría del Método Formal". Boris EICHENBAUN) 
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Advertencia al lector 

(a propósito de la denominación "novela") 

           En ruso como en francés, en alemán, italiano 
y muchas otras lenguas (incluso en esperanto), lo 
que en castellano se llama "novela", se denomina 
"roman". En inglés se dice "novel", aunque también 
se utiliza la palabra "romance" para designar a las 
novelas medioevales...o a las foto-novelas ("photo-
romance"). La palabra "novela" viene del italiano 
"novella" -noticia- y ésta del latín "nova" -nueva- 
que en castellano también puede significar 
"noticia"… lo que, cierto es, no constituye ninguna 
nueva noticia. Para completar este exquisito caos 
semántico plurilingüe, en italiano "novela" se dice 
"romanzo" y en francés una "nouvelle" es una 
noticia, pero también un "roman court", una novela 
breve…o un "cuento largo". 
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Y agrego mis  

                          Excusas  

al mismo lector, por los galicismos que sin duda se me 
han escapado en el espesor de la versión castellana de este 
ensayo. A veces algunos resultan oportunos y 
provechosos (chófer, garage, restaurant), incluso bonitos 
(souvenir), como los hispanismos también pueden serlo en 
francés (olé, olé). El plurilingüismo, que se impone poco a 
poco como un fenómeno inherente a la globalización 
planetaria de la comunicación, terminará por generalizar 
este tipo de desbordamientos lingüísticos que implican no 
sólo a las palabras, sino también a la sintaxis, incluso a la 
puntuación. El esperanto -fallida lengua comunitaria, 
pues en el fondo no hace más que confirmar el 
monolingüismo al agregar una lengua más a las que ya 
existen- fue concebido en parte con esta perspectiva del 
desbordamiento. En todo caso, desde un  punto de vista 
literario y estético, ¿quién podría reprochar a James 
Joyce el uso de hispanismos, galicismos, italianismos, 
germanismos, anglicismos, etc., etc., en su prodigioso 
Finnegans Wake, donde confunde y funde más de quince 
lenguas?
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I - La Novela 

  

 "¡Novelista de novelistas!", éste es el título 
que quizás Mijaíl Bajtín (Orel 1895 – Moscú 1975) 
hubiera aceptado de la parte de los novelistas del 
mundo entero. En efecto, su teoría de la novela, 
considerada hasta hoy como inigualada  por los 
mejores especialistas del tema, "se lee como una 
novela", según reza la expresión consagrada. Una 
larga novela donde el personaje principal es la 
novela misma, desde su nacimiento en la 
Antigüedad (según Bajtín) hasta nuestros días. 

 Algo de novela de caballería hay en esta 
historia, tal como nos la cuenta el gran teórico : la 
novela habría nacido a escondidas en la Grecia de 
Sócrates y luego, propulsada por una enorme y 
misteriosa energía, iba a desarrollarse y 
perfeccionarse a través de los siglos, imponiéndose 
en valiente combate contra todos los otros géneros 
antes de llegar a ser lo que es hoy día: el género 
literario supremo, definitivamente  insuperable e  
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invencible, tanto más cuanto estaría en constante 
mutación, renovándose perpetuamente en sí y para 
sí. Resumiendo: como el más heroico de los 
caballeros del Medioevo, la novela alcanza la 
inmortalidad y se inscribe, naturalmente, en la 
eternidad.1   

Frente a una visión tan novelesca y un poco 
totalitaria de la literatura, caben algunas preguntas. 
Para empezar, sobre el empleo de la palabra 

                                                             
1"La novela ha anticipado, anticipa aún, la evolución futura de 
toda la literatura. Por esa razón, llegada a ser el Amo, contribuye 
a la renovación de todos los otros géneros, los contamina con su 
propia evolución (…) Arrastra a los demás géneros 
imperiosamente a su órbita, porque su evolución coincide con la 
orientación fundamental del futuro de toda la literatura". 
BAJTIN, Relato épico y novela,  Estética y teoría de la Novela,  
Traducción francesa, Daria Olivier, (tel, Gallimard, París 
2011), p.444. "La novela(…) se acomoda mal con los otros 
géneros. Combate por su supremacía en literatura, y ahí donde la 
conquista, los demás géneros se desintegran…" Ibid., p. 441-442. 
"Con la novela, y en ella, nació todo el porvenir de la 
literatura…La novela es un género que se busca a sí misma 
eternamente…" Ibid.,p. 472. (Nota Bene. Todas las citaciones 
de Bajtín proceden -salvo excepciones precisamente señaladas- 
de la traducción francesa de Daria Olivier editada en la 
colección tel de Gallimard).   
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"novela" (roman).2  Como es bien sabido, la palabra 
"roman", que designaba a la lengua popular 
(romanz) frente al latín oficial y sabio del Imperio 
Romano, aparece asociado a la creación literaria 
sólo a comienzos del segundo milenio (siglo XII). 
Entonces, hablar de "novela" (roman) cuando se 
trata de obras mucho más antiguas que el nombre 
en cuestión, parece algo excesivo. Por supuesto, esto 
depende de lo que los especialistas entienden como 
"novela", género cuyo canon sería imposible de 
definir, simplemente porque, según Bajtín, no 
existe.3 En este punto el teórico ruso comete un 
lamentable error de orientación (aiguillage) 
conceptual, "proton pseudos" casi imperceptible al 
principio de sus reflexiones, pero de resultados 
considerables al llegar a las conclusiones: la 
amalgama implícita entre la novela y la narrativa. 

                                                             
2 En este ensayo, escrito (insisto) originalmente en francés y 
que ahora traduzco al español, utilizo (obligadamente) la 
palabra "novela" en vez de "roman", traducción y utilización 
facilitadas gracias a que "novella" es un término de origen 
latino que data más o menos de la misma época que  "roman" y 
con un significado equivalente. 
3 "La novela no posee ningún canon. Por naturaleza es a-
canónica". Bajtín, Relato épico y novela,  Estética y teoría de la 
Novela. Ibid., p.472. 
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 No se trata de un simple problema 
nominalista, digno de los escolásticos del pasado, 
sino de una verdadera elección de perspectiva para 
observar, analizar y clarificar la evolución de la 
literatura narrativa desde sus orígenes. Observar e 
interpretar un fenómeno a través de una rejilla, de 
un "esquema operacional" como se decía  en química 
o física (ahora se hablaría más bien de "paradigma", 
según Th.S.Kuhn), en vez de observarlo en la pura 
realidad de los hechos, tiene serias consecuencias. 
Sin embargo es lo que hace Bajtín al aplicar a la casi 
totalidad de la narrativa la rejilla "novela". Se llega 
así a afirmaciones que son más el producto de la 
ficción (sobre la cual, por otra parte, Bajtín no habla 
prácticamente nunca en su teoría) que de una 
observación científica o de una reflexión filosófica. 

 Por ejemplo, al mismo tiempo que elabora su 
concepto de "dialogización"4, muy útil para tener 
una visión justa y científica de la estructura textual 

                                                             
4 "El diálogo ha sido estudiado únicamente como forma 
composicional  de la estructura de la palabra. Pero la 
dialogización interior del discurso (tanto en la réplica como en el 
enunciado monológico) que penetra toda su estructura (…) ha 
sido casi siempre ignorada". Idem. El discurso novelesco. Ibid., 
p.102. 
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de un relato, abre la puerta a extrapolaciones 
abusivas de la historia de la literatura y de la 
filosofía. Si seguimos su pensamiento, incluso los 
Diálogos de Platón podrían ser considerados como 
una novela en la cual Sócrates (imaginemos) sería 
una especie de detective celeste en búsqueda de la 
Verdad Desnuda, secuestrada y violada a repetición 
por malvados sofistas5. Podríamos también 
considerar la primera parte de la Biblia -el Antiguo 
Testamento- como una novela "hiperpolifónica" 
nimbada de las voces de los profetas y otros 
personajes legendarios del pueblo judío. Y la 
segunda parte -el Nuevo Testamento- menos 
"people" que la primera, pues está tejida en torno a 
un solo héroe y mártir principal, Jesús de Nazareth, 
podría también ser leída como una novela muy 
acertada dialógicamente, pese a la fuerte tendencia 
al monólogo del protagonista torturado. No 
abundemos en el Mahabharata y el Bhagavad Gita, 
donde el diálogo entre Arjuma y el dios Visnú a 
propósito de los males inevitables de este mundo 
podría ser apreciado como un excitante "thriller" 

                                                             
5 "Los Diálogos Socráticos, que podrían calificarse, parafraseando 
a Fredrick Schlegel, de "novelas de aquellos tiempos…"  Idem. 
Relato épico y novela. Ibid., p.457. 
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místico. En resumen, vistas las cosas desde este 
ángulo, no habría gran diferencia formal entre esas 
narraciones ancestrales y, por ejemplo, un "polar" 
decadente como El Nombre de la Rosa de Umberto 
Eco o La Novela de la Rosa de Jean de Meung, 
aunque esas obras están separadas por siglos y una 
distancia abismal en su significado moral y su 
calidad estética. Pues bien, esta manipulación de la 
cronología histórica que salta caprichosamente de 
un siglo a otro, de un milenio a otro, es facilitada por 
el uso abusivo del término "novela", abriendo así la 
puerta a todo tipo de confusiones sobre el tema. 

  

La novela llamada "griega". 

 

 Una de las aberraciones habitualmente 
admitidas y más perniciosas desde un punto de vista 
histórico, consiste en la denominación "novela 
griega" para relatos y textos narrativos que nada 
tienen que ver con la Grecia Antigua (son 
narraciones escritas d.C.), amalgama que permite 
asociar la espléndida civilización helénica a los 
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oscuros orígenes de la novela. La epopeya y la 
tragedia de la Antigüedad son formas literarias que 
alcanzaron en su época un alto grado de perfección 
(Edipo Rey es quizás la tragedia más perfecta jamás 
escrita), con las cuales es difícil comparar los 
ingenuos y, por lo general, rudimentarios relatos 
bautizados cómodamente "novelas griegas" por 
especialistas…del siglo XX.6 Esos mismos 
especialistas reconocen, sin embargo, que las 
"novelas griegas" en cuestión han llegado hasta 
nosotros en versiones a menudo fragmentarias, 
mutiladas y deformadas en el Medioevo por 
traductores anónimos, al extremo de que es muy 
arduo confirmar la autenticidad de los textos y de 
las lenguas en que fueron escritos. Esto no impide a 
Bajtín referirse a ellos para construir su teoría, sobre 
todo a los mejor logrados : el Satiricón de Petronio 
(siglo I d.C.) o El Asno de oro de Apuleo (siglo II 
d.C.). Pues bien, en el análisis del Satiricón Bajtín 
desestima uno de los aspectos esenciales de la obra: 
la intertextualidad, manifiestamente buscada por 
                                                             
6  Algunos ejemplos: Quereas y Calliroe (fin siglo I), 
Leucipo y Clitofón (siglo II), Dafne y Cloe (siglo II) etc. 
Idem. La novela griega, Formas del tiempo y del 
cronotopo en la novela. Ibid., p.239. 
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Petronio entre su obra y la literatura griega clásica. 
Ahora, si Bajtín no habla prácticamente nunca de la 
ficción en cuanto tal, tampoco se refiere a la 
intertextualidad en su teoría de la novela, lo que no 
obstante le hubiera permitido exponer el lazo 
intertextual evidente entre El Asno de Oro y La 
Metamorfosis de Kafka, cuya obra se inscribe a su 
vez en la perspectiva de la obra de Dostoievsky, 
muy apreciada por el teórico.7  

 

La Divina Comedia 

 

 Paralelamente a estos desbordamientos 
terminológicos (pero también conceptuales) que 
contribuyen a crear artificialmente el objeto 
gnoseológico o, más bien, a deformarlo, Bajtín se 
abstiene de utilizar el término "novela" (roman) 
frente a algunos textos cruciales para comprender la 
evolución de la literatura narrativa. Así, la Divina 
                                                             
7 La palabra "intertextualidad" fue forjada en Francia en los 
años 60 siguiendo el concepto de "dialogismo"…eje del 
pensamiento mismo de Bajtín. 
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Comedia, obra reconocida por James Joyce, Ezra 
Pound, Borges, etc., como una de las cimas de la 
literatura occidental y considerada por otros teóricos 
(entre ellos, Georg Lukács) como el puente entre la 
epopeya y la novela (Gargantúa, Pantagruel, Don 
Quijote de la Mancha) no es para Bajtín más que un 
simple "género aparte".8  Sin embargo, es posible 
preguntarse: ¿se trata de una epopeya como la 
Ilíada y la Odisea? ¿De una comedia como las de 
Aristófanes? ¿De una tragedia como las de 
Eurípides? En todo caso, aunque el nombre ya 
existía, no se trataría de una novela sino de una 
forma enciclopédica (y sintética) por su contenido y 
construida en forma de "visiones" 9. La Divina 
Comedia, denominada "commedia" por el propio 
Dante, cuya arquitectura recuerda por su finura y 
complejidad la catedral Notre Dame de París (por 
analogía podría compararse la Comedia Humana de 
Balzac a la iglesia parisina Saint-Sulpice, mucho 
más masiva y espesa), ¿sería acaso una simple serie 
de "visiones" más o menos etéreas y Dante un poeta 

                                                             
8  "Hacia el fin de la Edad Media aparecen obras de "un género 
aparte". Idem. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela,  
Estética y Teoría de la Novela. Ibid., p. 302. 
9    Ibid. 
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"visionario", quizás un loco? Cierto, Bajtín va a 
profundizar sus ideas sobre la construcción de la 
Commedia y -aunque no hablará en ningún 
momento de Cantos, de terza rima y de la 
construcción matemática del texto- va a analizarla 
bajo su concepto del "cronotopo"10, concepto que le 
permitirá definir la "verticalidad" de la obra, fuera 
del tiempo ordinario, comparada a la 
"horizontalidad" histórica y plana de los personajes 
que aparecen en ella. Pero Bajtín no nos esclarece 
sobre la posición y el significado preciso de la 
Commedia en la historia de la literatura. Acuerda 
más importancia a las Almas Muertas de Gogol, 
novela inconclusa a la cual Gogol quiso dar la forma 
de la Divina Comedia,11 tentativa frustrada que 
causaría su propia locura y suicidio. Bajtín, que 
habla sin dudar de "novelas de caballería en verso" 
para designar los relatos épicos de la Edad Media, 
deja de lado, sin resolverla, la dificultad que le 

                                                             
10 "Cronotopo", lo que se traduce literalmente por "espacio-tiempo" 
: la correlación esencial de las relaciones espacio-temporales, tal 
como ha sido asimilada por la literatura".  Ibid., p.237. 
11 "Gogol quería dar a su epopeya (sic) la forma de la Divina 
Comedia, viendo en ello su meta sublime, pero no elaboró más que 
una sátira menopea…" Idem. Relato épico y novela. Ibid., p. 
462. 
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opone desde un punto de vista formal la Commedia y 
dirige su atención a otro punto, en particular a la 
obra de Rabelais. 
 
 

 La pentalogía de Rabelais. 

 

 La importancia de Pantagruel (1532) y de 
Gargantúa (1534) para comprender el desarrollo de la 
literatura narrativa es indudable. Rabelais, 
estudiante universitario apasionado y, a la vez, muy 
crítico del sistema universitario de su época, monje 
benedictino que luego abandonaría los hábitos, alto 
funcionario al servicio de reyes y cardenales que lo 
protegieron de censores y predicadores, pero 
también prestigioso médico, cambió el juego de la 
narrativa al desplazar definitivamente hacia la 
prosa la narración en verso de las novelas de 
caballería. Cierto, en su pentalogía (Los Cinco Libros 
que comienzan con Pantagruel ) hay todavía largas 
tiradas en verso, pero la parte más considerable de la 
vasta masa textual de su obra está escrita en prosa. 
Pues, como Rabelais lo declara con júbilo, tuvo la 
suerte de disponer de un útil revolucionario -la 
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imprenta- inventada por Gutenberg en 1452. Bajtín 
menciona esta invención técnica que determinará la 
aparición de la novela en prosa, pero no analiza el 
hecho con profundidad.12 Habla de "forma", de 
"contenido", de "material"13 descuidando la 
"materia" propiamente tal, como si el aspecto 
tecnológico no tuviera otra incidencia sobre la 
literatura que la difusión de las obras.14 El sabio 
ruso no estudia la influencia de la tecnología sobre la 
escritura, sobre la manera de contar, de narrar. Sin 
embargo parece evidente que la prosa rabelesiana y 
sus largas y divertidas  enumeraciones, juegos de 
palabras, confrontación de lenguas extranjeras entre 
ellas, citaciones de la literatura clásica antigua, de la 
filosofía, de textos sagrados, etc., etc., no hubiera 
podido desarrollarse sin la ayuda de la imprenta. 
Hasta la invención de Gutenberg, el escritor no sólo 

                                                             
12 "Se sabe que la imprenta jugó un papel excepcionalmente 
importante en la historia de la novela de caballería en prosa". 
Idem. El discurso novelesco. Ibid., p.194.   
 
13 "La obra de arte entendida como "material, como cosa…" Idem. 
El problema del contenido. Ibid., p.30. 
 
14"Los aspectos técnicos son factores del efecto que produce la obra, 
pero no son elementos estéticamente significantes del contenido de 
este efecto, es decir, del objeto estético". Ibid., p. 61.   
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escribía a mano, sino que sabía que la reproducción 
y difusión de su obra se haría también a mano, 
laboriosamente caligrafiada. Así, la Divina Comedia, 
primer "best seller" del Medioevo, alcanzaría apenas 
los 400 ejemplares entre la fecha de su aparición a 
comienzos del siglo XIV, y las primeras 
reproducciones impresas del manuscrito, un siglo y 
medio más tarde (1472). Cifra bastante honorable si 
se la compara a los 250 ejemplares alcanzados por 
La Novela de la Rosa , segunda en la lista de mejores 
ventas en esas mismas fechas. Los poetas y 
narradores de la época tenían que tener en cuenta, 
consciente o inconscientemente, esta realidad. 

  

Don Quijote, amable paranoico. 

 

 Cervantes y Don Quijote de la Mancha son, 
desde luego, el objeto de la atención de Bajtín. 
Desgraciadamente, como en el caso del Satiricón y 
de la Divina Comedia, su análisis es fragmentario, 
parcial. Reconoce el lugar decisivo que la obra 
cervantina ocupa en el desarrollo y la historia de la 
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literatura, pero a la vez relativiza la crítica explícita 
que hace  Cervantes de la novela de caballería. Esta 
crítica también está presente en la obra rabelesiana, 
que refleja y caricatura las peripecias fabulosas, 
gratuitas e inverosímiles (para no decir "ridículas") 
de los caballeros andantes, pero esta crítica es 
implícita comparada a aquella explícitamente 
desarrollada en el Quijote, que comienza con un 
"autodafé" de prácticamente la totalidad de las 
novelas de caballería, pues Cervantes las encuentra, 
(con alguna excepción, como el Amadís de Gaula), 
desprovistas de interés y de valor estético. Por otra 
parte, Bajtín hubiera podido profundizar su 
reflexión sobre el lazo intertextual entre las obras de 
Rabelais y de Cervantes, pero ya hemos visto que no 
utiliza la intertextualidad como instrumento de 
trabajo. Ahora, donde su análisis se muestra 
indiscutiblemente insuficiente es al tocar el 
problema del loco y de la locura en el universo 
literario.  

 En Función del bribón, del bufón y del bobo en 
la novela, Bajtín describe el papel liberador y, en 
cierto modo revolucionario, de esos tres tipos de 
personajes (a los cuales agregará aun el original) que 
se permiten actos insólitos y ácidas críticas que van 
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contra las convenciones ordinarias, audacias que el 
autor no puede permitirse directamente por razones 
formales o sociales. Está claro tratándose, por 
ejemplo, de los clowns de Shakespeare o de los 
pícaros de la novela picaresca española, como el 
Lazarillo de Tormes o Gil Blas de Santillana o, aun, 
del muy "original" tío Toby y su servidor Trim en 
Tristam Shandy, de Sterne. También queda claro 
cuando se considera a Benjy, el personaje y narrador 
psicopatológico  de The Sound and the Fury, la 
novela de Faulkner cuya obra es decisiva para 
comprender la literatura estadounidense, obra que 
inexplicablemente no merece la atención del teórico 
ruso. En efecto, por razones poco evidentes, Bajtín 
no incluye entre los tipos de personajes al 
"perturbado mental", al loco en cuanto tal. La 
locura, tema recurrente de la literatura desde 
siempre, no le interesa, salvo como "máscara" 
destinada a jugar un papel puramente estético y, a 
lo sumo, divertido. Pues bien,  Don Quijote, 
protagonista de una de las más grandiosas novelas 
de la historia, es un loco. Pero no cualquier loco. 
Don Quijote es un loco a causa de la novela de 
caballería. Don Quijote es víctima de la ficción 
desviada, el caballero de la Mancha enloqueció 
peligrosamente a causa de una "mala literatura", de 
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una "literatura malsana" que Cervantes quiere 
denunciar y curar, inscribiéndose de este modo en la 
misma perspectiva humanista de Rabelais. 

 ¿Porqué Bajtín no tiene en cuenta estos 
hechos, tan concretos y necesarios para esclarecer la 
evolución de la literatura? Quizás porque evitó 
analizar la ficción y su mecanismo. La ficción es uno 
de los motores de la literatura narrativa, pero, ante 
todo, es una función psíquica muy compleja (la 
imaginación, el lenguaje y la memoria forman parte 
de ella) que se encuentra en la base de diferentes 
modalidades de "creación" (artística, literaria, 
científica, filosófica) y también utilizada 
constantemente en nuestra vida ordinaria: 
proyectos, ensoñaciones, sueños nocturnos, amoríos, 
etc. Pero también se en encuentra en la base de la 
enfermedad mental, especialmente de los delirios 
psicóticos. Así, podría decirse que entre una novela y 
un delirio paranoico no hay otra diferencia esencial 
que la escritura. Don Quijote, como buen paranoico 
quiere salvar el mundo. Cervantes, su autor, se 
apoya en la ficción igual que su personaje, pero en 
vez de perderse en los meandros de su propia 
subjetividad, la exterioriza, la objetiva gracias a la 
escritura. Don Quijote de la Mancha es la historia de 
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un loco y de su delirio paranoico. Cervantes, su 
autor, no es un loco. Es solamente un novelista. 
Ahora, entre el loco y el novelista a menudo no hay 
otra distancia que la aportada por la escritura. 
Gogol, el autor del Diario de un loco, tan admirado 
por Bajtín, se perdió en el interior de sí mismo y, 
pese a sus inmensos esfuerzos, no consiguió escribir 
una nueva Divina Comedia (en su espíritu era Dante 
el redentor de las almas muertas). Profundamente 
deprimido por su fracaso, el novelista cesó de 
escribir y cayó en la locura que lo empujó a quemar 
la segunda parte de su obra y al suicidio. Esta es la 
problemática -la ficción como mecanismo ora de la 
novela ora de la locura- que escapa al teórico pues él 
la aborda únicamente tomando como ángulo de su 
observación a la muy razonable estética. No se le 
puede reprochar este hecho (él es un filósofo, no un 
médico como Rabelais), se puede sólo lamentarlo. 

  

Crímenes y castigos novelescos. 

 La admiración de Bajtín por Dostoievski es 
bien conocida. Según lo cuenta, fue leyéndolo que 
concibió su teoría de la novela polifónica y del 
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dialogismo, conceptos  valiosísimos para comprender 
la historia de la literatura. Por supuesto, Crimen y 
Castigo y su protagonista -Rodion Romanovich 
Raskolnikov- atrajeron intensamente su atención. 
No obstante, pese a que no puede cerrar los ojos ante 
la realidad psíquica del personaje, manifiestamente 
enfermo, no habla verdaderamente de su locura, no 
quiere ver en Raskolnikov a un loco y en él un 
personaje comparable a Don Quijote o al Señor K., 
el protagonista del Proceso de Kafka, primo 
hermano del personaje dostoievskano. Bajtín evita 
el aborde psicológico de la novela. Y sin embargo es 
discutible establecer una teoría de la novela sin tener 
en cuenta los aspectos éticos, científicos, 
económicos, políticos y psicológicos del fenómeno 
novelesco. Lógicamente una teoría consecuente de la 
literatura tiene que abordar la totalidad de las 
facetas que la constituyen, incluso la psicológica, sin 
la cual es imposible estudiar y descifrar en 
profundidad el lazo entre el escritor y su obra y, a 
través de él, la gestación del hecho literario. 

  

 



 
 

57 

 

Laurence Sterne, caballero revolucionario. 

 

 Si desgraciadamente Bajtín no profundiza lo 
suficiente el análisis de Don Quijote, tampoco lo hace 
con The life and the opinions of Tristram Shandy, 
gentleman. Sin embargo la obra de Sterne es 
fundamental para comprender la evolución de la 
novela, dado que el novelista irlandés es el 
antecesor, entre otros, del célébre Jacques le Fataliste 
(Diderot lo cita abundantemente, como Sterne cita 
profusamente Cervantes) y de Ulysses, de James 
Joyce, escritor que Bajtín ignora. Una vez más 
viene a su rescate su concepto del "cronotopo" pues, 
según él, Sterne utiliza para sus personajes el mismo 
cronotopo del teatro de marionetas (lo que parece 
menos evidente que en Los Años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, el Bildungsroman de Goethe).15 Y 
saluda el lado "carnavalesco"  de Tristram  Shandy, 

                                                             
15   "Bajo una forma oculta es el cronotopo intermediario del teatro 
de marionetas que está en la base de Tristram Shandy. El estilo de 
Sterne es el estilo de la marioneta de madera, manipulada y 
comentada por el autor." Bajtín. Formas del tipo y del 
cronotopo en la novela, Estética y Teoría de la Novela. Ibid.,  
p.311. 
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que relaciona evidentemente con Rabelais. Pero, 
además de no ver en el personaje del "oncle Toby" 
más que un "original" y no un loco delirante (por 
simpático y divertido que sea), Bajtín no toma en 
cuenta que Tristam Shandy, gentleman  es una 
especie de autoficción donde el autor-narrador está 
constantemente presente, mucho más que Cervantes 
en el Quijote o que Rabelais en su pentalogía 
(aunque casi tanto como Dante en la Commedia). 
Para eso tendría que haber entrado no solamente en 
la psicología de los personajes,  sino también en la 
del autor y su relación con la narración y el 
funcionamiento de su mecanismo "ficcional", 
eventualidad que Bajtín rechaza, quizás a causa del 
entorno que era el suyo en la URSS. Es 
imprescindible recordar que la visión "psicológica e 
individualista" del arte y de la literatura era 
violentamente denunciada por los escritores y los 
artistas partidarios de la ideología estalinista. Georg 
Lukács, pensador húngaro, comunista militante 
aunque anti-estalinista (cuya propia Teoría de la 
Novela, publicada hacia 1920, no es jamás citada por 
Bajtín), prefirió autocensurarse y diferir toda 
reedición de su obra hasta 1962, cuando el peligro de 
verse deportado o asesinado a causa de sus ideas, 
desapareció. Cierto, cuando Lenín estaba aún en 
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vida, Bajtín y sus camaradas -Volochinov y 
Medvedev- pudieron estudiar el psicoanálisis 
freudiano al punto de aportar algunos elementos 
conceptuales sobre el Inconsciente y el lenguaje, 
conceptos utilizados más tarde por Lacan en 
Francia. Pero esta libertad esencial para un 
investigador iba a desaparecer en URSS con el 
advenimiento del estalinismo, ideología brutal que el 
teórico ruso iba a soslayar, un poco a la Bulgakov, 
para poder seguir adelante con su obra. 

 La vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy, ofrecía entonces a Bajtín la posibilidad de 
teorizar sobre la personalidad del novelista no 
solamente como autor de novelas, sino también en 
cuanto individuo, en cuanto ser humano dotado de 
un aparato psíquico capaz de desarrollar ficciones 
literarias. La obra de Laurence Sterne no puede más 
que confirmar la importancia de la psicología tanto 
para comprender la vida de los personajes 
novelescos como la vida de sus autores y el lazo 
"genético" entre ellos, condición sine qua non para 
una apreciación justa del inmenso valor de la 
literatura en la vida humana. Pero, sea dicho una 
vez más, aquello hubiera significado para Bajtín 
entrar en el estudio de la ficción tanto de un punto 
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de vista psicológico como lógico y estético. Era 
demasiado peligroso para él y, en consecuencia, sólo 
entró por la vía estética, acercamiento parcial por no 
decir cojo y (en su caso preciso, puesto que no habla 
nunca de la ficción, insisto) lamentablemente 
insuficiente. Pues bien, la superficialidad de su 
análisis de Tristram Shandy  le impide observar, 
describir y valorizar, en toda su extensión, el 
significado revolucionario de la obra de Sterne. En 
efecto, entre otras innovaciones,  el escritor irlandés 
aprovecha -incorporándolos abiertamente al proceso 
de creación- todos los aportes técnicos desarrollados 
gracias a Gutenberg. Tristram Shandy está sembrado 
de hallazgos tipográficos de toda clase -caracteres, 
espacios, signos de puntuación, símbolos, pequeños 
dibujos, páginas en blanco, páginas negras, etc.- 
destinados, más que a decorar o ilustrar el texto, a 
darle un significado suplementario. Tristram Shandy 
es un texto de una modernidad asombrosa, 
comparable a Ulysses y Finnegans Wake, sin olvidar 
 À la Recherche du Temps Perdu pues, como Proust 
(a quien Bajtín no acuerda más de media línea en 
Formas del Tiempo y del Cronotopo), Sterne se sitúa 
en el centro de su propia ficción. 
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Doctor Fausto y Mefistófeles 

 

 Si Proust y Joyce no despiertan el interés del 
teórico (pero Pessoa, Kafka, Beckett, Breton, 
Sartre, tampoco), Thomas Mann es citado 
brevemente (como Flaubert) en su teoría. Ahora 
bien, ni La Montaña Mágica, obra en la cual el autor 
introduce largamente el bilingüismo, estructura 
cuya importancia es reconocida por el propio 
Bajtín16, ni Doktor Faustus, texto que Mann 
consideraba como su obra maestra, atraen su 
interés. En Doktor Faustus Mann reflexiona sobre las 
relaciones entre el creador y su obra a través de su 
personaje principal, Adrián Leverkusen, compositor 
detrás del cual se oculta la presencia de Arnold 
Schönberg y la invención de la música dodecafónica. 
El tema es altamente interesante, pues Mann ata su 
novela y la problemática del creador a la leyenda de 
Fausto y a su pacto con Mefistófeles. De este modo 
Mann reactiva la leyenda fáustica, la cual se 

                                                             
16 "Por eso la bivocalidad en la novela, a diferencia de las formas 
retóricas y otras, tiende siempre hacia el bilingüismo como a su 
término." Idem. El discurso novelesco. Ibid., p.173. 
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despliega desde su surgimiento textual en 1587 (Das 
Volksbuch von Doktor Faustus) hasta nuestros días a 
través de decenas de obras de todo género (dramas, 
óperas, sinfonías, cuadros, películas, ballets, etc.) y 
también de novelas como Doktor Faustus o El 
Maestro y Margarita de Bulgakov. Esto deja 
indiferente a Bajtín. La relación entre el creador y 
su obra no merece de su parte un análisis de fondo, 
así como la intertextualidad como materialidad 
tejida entre textos cercanos o alejados en el tiempo. 
Su visión de la literatura narrativa, restringida y 
reducida a la novela como género literario 
dominante, visión teñida de hegelianismo, se 
presenta  a trechos como un brillante ejercicio del 
pensamiento, sin otra realidad que él mismo. 

 

La narrativa, fenómeno milenario; 
 la novela, fenómeno secular. 
 

 Efectivamente, tratando de desarrollar una 
teoría a la vez coherente y completa de la novela, 
Bajtín hace demasiadas concesiones  al pensamiento 
sistemático de Hegel y esto pese a que no reconoce 
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abiertamente la influencia directa del pensador 
alemán. Ser calificado de "hegeliano" en pleno 
estalinismo era algo verdaderamente peligroso. Y es 
así que, haciendo la amalgama conceptual entre 
narrativa y novela, consigue una teoría seductora, 
pero que deja de lado o hundidas en la oscuridad 
obras y autores claves para comprender la evolución 
de la literatura. Pues es la narrativa y no la novela el 
fenómeno milenario, es la narrativa, propulsada por 
el potente motor que es la ficción, el fenómeno que 
va a desarrollarse a través de los siglos, adoptando 
formas y nombres diferentes según las épocas y sus 
determinaciones históricas. La novela es una de esas 
formas y no la forma absoluta, como lo quiere 
Bajtín. No es entonces necesario encerrar en el 
mismo saco novelesco los Diálogos de Platón, Cloe y 
Dafne, el Satiricón, el Asno de Oro, la Canción de 
Rolando, la Divina Comedia y las auténticas novelas 
Pantagruel, Don Quijote de la Mancha, Tristram 
Shandy, etc., dejando fuera al mismo tiempo obras 
como Ulysses, Finnegans Wake, The Sound and the 
Fury, Doktor Faustus, etc., obras marginadas por la 
teoría bajtiniana, pero que pueden ser observadas e 
incorporadas dentro de una perspectiva mucho más 
vasta: aquella de la literatura narrativa. La voluntad  
de novelización a ultranza del gran teórico, que 
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quisiera que toda la narrativa fuese "novela" -y esto 
a perpetuidad- debe ser cuidadosamente 
cuestionada, tanto más cuanto ya tiene un efecto 
perverso, denunciado por el mismo Bajtín: hoy día 
se denomina "novela" cualquier cosa.17 De hecho, es 
su teoría aquello que favorece esta perversión, dado 
que para él todo texto literario desde la Antigüedad 
hasta nuestros días, no puede sino confluir y ser 
absorbido por las turbulentas aguas del vasto río 
"novela".  

 

 Teorías estéticas, teorías científicas. 

 

 Bajtín  desarrolló una teoría estética que se 
parece a una teoría científica. En verdad le agradan 
las analogías entre su pensamiento y los grandes 

                                                             
17  "Se puede publicar un auténtico diario íntimo y calificarlo de 
"novela"; se puede publicar  y llamar "novela" a un paquete de 
papeles de negocio, de cartas privadas (…), un manuscrito 
redactado por nadie sabe quién y encontrado nadie sabe dónde…" 
Idem. Formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ibid.. 
p.307.    
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sistemas astronómicos concebidos por Tolomeo, por 
Copérnico, por Galileo18 y, sobre todo, aprecia las 
comparaciones con Einstein y la Teoría de la 
Relatividad, a la cual quisiera relacionar, no sin 
razón, su concepto del "cronotopo" 19.  Ahora, es un 
principio epistemológico bien conocido que una 
teoría científica debe explicar el conjunto de los 
fenómenos que constituyen su campo de 
investigación. Si ya no es más el caso, es necesario 
una nueva teoría para explorar, interpretar y 
comprender los fenómenos inexplicados. 

 Podemos preguntarnos: ¿Bajtín supo o no de 
autores como Joyce, Pessoa, Proust, Breton, 

                                                             
18  "La novela es la expresión de la consciencia galileica del 
lenguaje…" Idem. Dos líneas estilísticas de la novela europea, 
in Estética y Teoría de la Novela, p. 183. "La impotencia de la 
estilística tradicional, que no conocía sino la consciencia 
lingüística tolemaica…" Idem. El discurso novelesco. Ibid., 
p.226.   
19   "Este término es propio a las matemáticas; ha sido introducido 
y adaptado sobre la base de la teoría de la relatividad de Einstein 
(…)  Pretendemos introducirlo en la historia literaria casi -
aunque no absolutamente- como una metáfora." Idem. Formas 
del tiempo y del cronotopo en la novela. Ibid.,  p.237. Habría 
que agregar que en Francia el semiótico G.Genette inventó la 
palabra '"diégèse" para definir un concepto análogo al de 
cronotopo). 
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Beckett, Bulgakov y otros escritores capitales del 
siglo XX que él no cita prácticamente jamás? 
¿Conoció los movimientos posteriores al surrealismo 
como el Nouveau Roman o el Roman Tel Quel? En 
cualquier caso, Bajtín (1895 – 1975) fue 
contemporáneo de todos esos autores y movimientos 
literarios. Por supuesto, hay que acordarse, una vez 
más, que la cortina estalinista obstaculizaba 
gravemente el acceso de los intelectuales soviéticos a 
la cultura occidental contemporánea. Y cuando esto 
era posible, había que dar pruebas de fidelidad a 
Stalin condenando el "psicologismo individualista y 
pequeño burgués" de los escritores del mundo 
capitalista. Esto explicaría, por ejemplo, que Proust 
y la Recherche no despierten ningún comentario de 
envergadura en Bajtín. Es una lástima y a la vez 
muy significativo en la medida en que la obra de 
Proust prepara una nueva etapa en el desarrollo de 
la narrativa al inscribirse en el período post-
novelesco, perspectiva excluida por la visión 
bajtiniana. En lo que concierne a Joyce, es difícil 
suponer que Bajtín no lo haya conocido, pues la 
celebridad del escritor irlandés llegó a ser mundial 
(como la de Proust) en los años 30. Ulysses, obra 
maestra de la intertextualidad, y Finnegans Wake, 
texto plurilingüe decididamente post-novelesco, 
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escapan completamente a su reflexión. Podría 
decirse lo mismo de los escritos de Kafka, de Breton 
y de Beckett. En cambio es posible afirmar que 
conocía bien a su compatriota y compañero de 
generación, Bulgakov, apenas cuatro años mayor 
que él. Tuvo sin duda todo el tiempo de leer El 
Maestro y Margarita, verdadero Fausto ruso y 
puerta abierta hacia el mundo intertextual de la 
leyenda fáustica. Pero ya sabemos que Bajtín, 
creador del concepto de "dialogismo", fundamento 
del concepto de "intertextualidad", no ve la 
importancia de éste. Su caso recuerda el del 
pensador inglés David Hume que, pese haber 
observado y comprendido que nada permite en la 
observación de dos fenómenos aparentemente 
ligados, concluir que uno sea la causa o el efecto del 
otro, fue incapaz de conceptualizar este hecho 
refiriéndolo al observador mismo, algo que haría un 
poco más tarde Kant gracias a su "lógica 
trascendental" en la Crítica de la Razón Pura. Por 
supuesto, no se trata aquí de un problema de 
potencia del intelecto, sino, solamente, de posición 
de la conciencia. 

 Si Bajtín recurre a los sistemas de Tolomeo y 
de Galileo como metáforas del universo de la 
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epopeya y del universo de la novela, tomando a 
Einstein como referencia analógica para su concepto 
del "cronotopo", no acuerda, curiosamente, ningún 
interés a Newton. No obstante, si hay una analogía 
posible entre las teorías que se ocupan del universo 
novelesco y las teorías del universo físico, es la 
comparación entre la visión novelesca y la visión 
newtoniana del mundo y de la naturaleza. Para 
Newton el mundo queda más allá del observador, 
éste observa un mundo que le es exterior, 
independiente de su observación, pero que puede 
describir y explicar gracias al conjunto de las leyes 
que constituyen la mecánica newtoniana. Ahora, es 
posible mirar el universo de la novela balzaciana 
exactamente como Newton "leía" el mundo natural. 
Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Peau de Chagrin, 
cuentos como Le chef-d'œuvre inconnu o los Contes 
Drolatiques, nos muestran un mundo estructurado 
fuera del autor, del escritor. Balzac se ubica en un 
ángulo de un universo que nos cuenta quedándose al 
margen de sus personajes y de sus vidas, 
contrariamente, por ejemplo, a Marcel Proust, quien 
se sitúa en el centro de su obra, de su propio mundo, 
desarrollando un nuevo género de la narrativa, la 
"autofición" (que Bajtín probablemente hubiera 
clasificado como "género novelesco intermediario".) 
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El mundo de los personajes novelescos de Balzac es 
un mundo cerrado, que se basta a sí mismo, 
autárquico en relación al novelista que los describe, 
exactamente como el mundo descrito por Newton es 
totalmente independiente de Newton en cuanto 
observador. Pero esta visión externa de un mundo 
autónomo será cuestionada por Einstein  y su Teoría 
de la Relatividad. Para Einstein, como es bien 
sabido, la observación debe tener cuenta del 
observador pues éste hace parte del mundo 
observado. El tiempo y el espacio, conceptos 
diferenciados y mensurables por la física newtoniana 
y su observador externo, cesan de ser entidades 
separadas y se revelan como una sola y misma 
estructura el -espacio-tiempo- noción que permite 
acercarse a los fenómenos que se desarrollan a la 
velocidad de la luz en el universo infinitamente 
pequeño del átomo o en el infinitamente grande de 
las galaxias. Este concepto del espacio-tiempo 
ayudará a Bajtín a fundar su concepto de 
"cronotopo" (no necesariamente como metáfora), pero 
no irá hasta forjar una teoría estética capaz de 
explicar los fenómenos que se sitúan más allá de la 
novela como género literario. Es necesario, entonces, 
un nuevo ángulo de visión para analizar el desarrollo 
de la narrativa y -apoyándonos en las teorías  
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literarias preexistentes, entre ellas la de Bajtín- 
debemos intentar comprender de otro modo, en la 
medida de lo posible, el universo de la literatura. Ese 
nuevo punto de vista lo representa el intertexto. 
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II - El Intertexto 

  

 Si en el capítulo precedente tuve la impresión 
de avanzar por un camino recto y llano, bien 
iluminado y señalizado, en este capítulo sobre el 
Intertexto tengo la impresión de aventurarme por 
un camino en construcción, lleno de hoyos y 
desviaciones. Visitando, gracias a Mijaíl Bajtín, la 
historia de la narrativa, me sentí en el interior de un 
museo fantástico, repleto de personajes 
perfectamente conservados y estáticos, 
absolutamente indiferentes a mi presencia, 
inesencial y neutra. Ahora, en el momento de entrar 
en la descripción del Intertexto, compruebo que 
estoy obligado a abandonar mi neutralidad, por 
cómoda que sea, y -siguiendo la propia fórmula de 
Bajtín- debo sentirme en cierta medida como el creador 
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de la forma para poder realizar una forma 
estéticamente significante en cuanto tal.1 Dicho de 
otro modo, debo comprometerme personalmente, 
como "conciencia de sí", en este intento de definir 
una nueva forma narrativa post-novelesca. Desde 
luego, preferiría permanecer emocionalmente en el 
exterior de mi "ensayo" y hacerlo puramente 
intelectual, abstracto, pero es imposible. En lugar de 
las esculturas y momias estáticas del museo 
novelesco, me encuentro delante  de escritores 
todavía vivos y de obras recientemente publicadas. 
Tengo, entonces, que reconocer y exponer mis 
sentimientos, incluso si esto despierta resistencias 
contra lo que puede aparecer arbitrario, inútilmente 
polémico e, incluso, fastidioso. 

 Tzvetan  Todorov, prestigioso semiólogo 
franco-búlgaro, buen conocedor de Bajtín, afirma en 
su teoría de la literatura que  "en el trabajo científico 
(estético) no se trata de comunicar un conocimiento 
que ya tomó su forma definitiva, sino de crear una 

                                                             
1  BAJTÍN. El problema del contenido, IV. El problema de la 
forma. Esthétique et théorie du roman. Trad. D.O. (tel, 
gallimard, 2011), p.70. 
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obra, de escribir un libro"2. Esto define, precisamente, 
el trabajo que he desarrollado durante más de 
cuarenta años en torno a La Curación, cuyo 
comienzo (primera versión en español), data de 
1968, cuando yo todavía era médico y trabajaba en 
el Columbus Hospital de Manhattan,  Nueva York.  
La obra iba a llegar a ser con el tiempo una 
pentalogía -Las Fases de  la Curación- constituida 
por El Bautismo, El Sueño, Retrato de un Psiquiatra 
Incinerado, La Sociedad de los Hombres Celestes (Un 
Fausto latinoamericano) y La Curación, intertexto 
tejido con la Divina Comedia. Todorov señala aun 
que "el trabajo científico (estético) no puede reducirse 
a su resultado final: su verdadera fecundidad  reside en 
la actividad a través de la cual ese trabajo se actualiza, 
en sus contradicciones inherentes, sus meritorios 
impases, sus grados sucesivos de elaboración". Y 
agrega, lúcidamente: "Sólo el pedagogo exige un 
tratado que describa un sistema acabado de fórmulas 
perfectas; no el investigador que encuentra en las 
aproximaciones de su predecesor un punto de partida a 
su propia labor. El alcance de una obra científica, 
como el significado de una obra de arte, no se confunde 

                                                             
2 TODOROV Tzvetan. Théorie de la littérature, Présentation. 
(Essais, Points, Seuil, Paris 2001), p.20. 
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con su mensaje lógico (…) Las ideas abstractas se 
sitúan más allá de la obra científica, de la obra de arte, 
la cual, para constituirse, exige ser cogida dentro de 
una experiencia personal. Por ello, una concepción  no 
se despliega totalmente sino mucho después de su 
primera formulación, cuando está incluida dentro de 
un conjunto de formas y de relaciones vividas. 3 (Yo 
subrayo). 

 Efectivamente, al principio La Curación no 
era más que una tentativa "anti-novelesca" para 
criticar, objetar y renovar la novela como género 
literario, pero poco a poco -fase a fase- esta tentativa 
engendraría una nueva modalidad narrativa: el 
intertexto. Hoy día, casi medio siglo después del 
comienzo de esta experimentación literaria, cuando 
considero que mi obra de escritor está terminada y 
que no me queda más que echar una mirada sobre el 
trabajo cumplido, intento todavía aportar algunas 
precisiones y correcciones. En todo caso, no se trata 
de comunicar un conocimiento que ha alcanzado su 
forma definitiva, sino, modestamente, agregar un 
texto -esencialmente teórico- a aquellos que 
componen mi obra de escritor "post-novelesco". 
                                                             
3  Ibid. 
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El fracaso de los "nouveaux romanciers". 

 

 Numerosos novelistas, movimientos y grupos 
literarios, sobre todo en Europa  (especialmente en 
Francia), pero también en América, han intentado 
renovar  la novela en cuanto viga maestra de la 
literatura narrativa. El fracaso ha sido siempre 
considerable, sea porque los escritores 
pretendidamente innovadores han recaído en 
modalidades de la novela apenas diferentes de la 
novela convencional, a menudo sin gran interés 
estético (al respecto Bajtín tiene perfectamente 
razón)4, sea porque -desdeñando o ignorando el 
acercamiento teórico a su propia obra- no son 
conscientes de haber atravesado las fronteras del 

                                                             
4 "Variantes estilísticas mínimas, individuales a un autor, o 
particulares a una corriente literaria, nos sustraen completamente 
las grandes líneas estilísticas definidas por la evolución de la 
novela como género aparte. Bajtín. Prehistoria del discurso 
novelesco I,  Estética y Teoría de la Novela, ibid.,p.402.) 
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género en cuanto tal.5 Es el caso, paradojal, de 
James Joyce y de Marcel Proust, por citar aquí 
escritores consagrados y fundamentales en la 
historia de la literatura. Los dos tenían una mirada 
agudamente crítica de su quehacer, pero con el 
mismo punto de vista tradicional que confunde la 
narrativa con un solo género: la novela. Miguel de 
Unamuno, escritor vasco contemporáneo de ambos, 
publicó en 1914 Niebla, libro que llamó "nivola" en 
vez de "novela" porque se introduce personalmente 
en el relato para discutir, en cuanto autor, con su 
personaje principal. Su tentativa, que preludia hasta 
cierto punto el Nouveau Roman, terminará como 
éste, en una simple reforma y no en una revolución 
literaria.  Por supuesto,  podríamos también citar a 
autores como André Breton, Samuel Beckett, 
Natalie Sarraute, Raymond Queneau, Georges 
Pérec,  Kundera, etc., para quedarnos dentro de los 
límites de la literatura en lengua  francesa 
(recordemos que Beckett es irlandés; Sarraute, rusa; 
Kundera, checo), la más audaz e innovadora en el 

                                                             
5  En sus cursos sobre Lenín y la filosofía, Althusser decía que 
la literatura no puede soportar la idea de una teoría de la 
literatura (es decir, de un "conocimiento objetivo") capaz de 
cambiar su práctica tradicional. 
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plano de la forma, pero tampoco ninguno de esos 
autores franceses o francófonos se reclama 
abiertamente como creador de una nueva forma 
narrativa. Eso no les interesa en medida alguna, 
porque ellos mismos se consideran (o son 
considerados por los críticos literarios) como 
"novelistas", incluso guardianes del "arte de la 
novela" (Kundera). Cierto, los escritores surrealistas 
denunciaron la novela como un género 
desvitalizado, pero no propusieron una nueva forma 
claramente comprensible y suficientemente 
poderosa, generadora de una auténtica revolución 
literaria. Nadja, la obra maestra de Breton 
publicada en 1928, no tuvo, desde un punto de vista 
formal (textos que dialogan con imágenes en el 
interior de un relato, cruzamiento de las fronteras 
entre las disciplinas artísticas) más que débiles o 
tardíos ecos como, por ejemplo,  Los Emigrantes, de 
G.W. Sebald, narración "ilustrada" por el autor y 
publicada en 1992, o El rapto de Sabina, tríptico 
textual que yo monté inspirándome de las 
Anunciaciones de la ciudad de Florencia, cuyas 
ilustraciones están en relación "dialógica" (como 
diría Bajtín) con el relato del libro. En cuanto al 
Nouveau Roman y su sucesor, el Roman Tel Quel, 
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su denominación claramente novelesca habla por sí 
misma. 

 

 "Intertexto", "Architexte", "Hypertext". 

 ¿Pero qué es el intertexto? ¿Cómo definirlo 
de una manera  nítida, precisa, comprensible para 
un simple "amateur" de literatura que no se interesa 
en problemas estéticos? Tratándose de la novela, 
género desprovisto de canon según Bajtín, su 
definición parece bien establecida en los 
diccionarios: "Obra de imaginación en prosa, bastante 
larga, que presenta y hace vivir personajes considerados 
como reales, de los cuales da a conocer su psicología, 
sus destinos, sus aventuras". (Petit Robert, 1993). La 
palabra "intertexto" existe principalmente como 
término cibernético, tecnológico, sin mayor 
connotación estilística. Roland Barthes y otros 
semióticos telquelianos hablan a veces de 
"intertexto" al referirse a la intertextualidad, pero 
sin dar a la palabra ni la importancia ni el sentido 
que yo le doy en cuanto género literario post-
novelesco. Gérard Genette juega con la palabra 
"architexte ", aunque no profundiza el significado que 
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quizás quiso darle  al definirlo como una de las 
modalidades de lo que él llama la 
"transtextualidad". Sólo George Landow, al 
desarrollar su concepto del "hypertext ", se acerca al 
"intertexto" como género literario. De hecho, la 
diferencia esencial entre el hipertexto y el intertexto 
consiste en la ausencia en el hipertexto de toda 
pretensión estética que vaya más allá del efecto 
"calidoscópico", totalmente azaroso, de la red 
hipertextual. Detrás del hipertexto no hay más que 
aparatos electrónicos automáticos o manipulados 
por técnicos profesionales. Detrás del intertexto hay 
un artista, un escritor, una conciencia ética y 
estética. La versión electrónica de La Société des 
Hommes Célestes (un Faust Latino-américain), en 
particular el texto final, Le Château de 
Méphistophélès ou L'examen de faustologie, es un 
ejemplo bastante claro: en torno al intertexto 
"fáustico", estéticamente muy exigente, brotan 
automáticamente, en todas direcciones, los lazos 
hipertextuales que atan el relato a los textos ajenos 
tomados en préstamo, utilizando sus lenguas de 
origen, señalando las biografías de los autores 
citados, las editoras que los han publicado y, a 
veces, las bibliotecas y los lugares donde se 
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encuentran los originales de las obras trabajadas en 
intertextualidad.  

 Pese a este tipo de explicaciones, Joachim 
Vital, el valiente editor de La Guérison, (Editions de 
la Différence, París, 2000) me aconsejó publicar el 
libro bajo la rúbrica "novela". "Si publico tu libro 
bajo la etiqueta intertexto, te puede ocurrir la misma 
desventura que a Breton y Soupault con Les Champs 
Magnétiques, colección de textos surrealistas que los 
libreros de Nueva York colocaron en el sector 
'electricity'. Tu libro lo encontrarías tal vez en el 
sector 'cibernética'," me previno. Y fue así que La 
Guérison, intertexto publicado en dos tomos (el 
segundo -De l'Eloquence en langue d'oïl- con el 
glosario en francés de las diferentes lenguas 
utilizadas en el primero), apareció como novela. 

 Por cierto, he intentado una definición del 
intertexto (género, como la novela, que carece de 
canon) tan corta y clara como posible: "Narración 
plurilingüe que pone en relación explícita textos 
literarios". Que los textos estén escritos en prosa o en 
verso, extraídos de obras novelescas, dramáticas, 
poéticas, etc., no tiene importancia. Lo esencial es 
que el juego entre los textos sea perfectamente 
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explícito y que los injertos plurilingües utilizados en 
la narración estén concienzudamente catalogados. Si 
no fuera el caso, se caería en el plagio, forma inferior 
y fraudulenta de la intertextualidad. Desde luego es 
al escritor "intertextual" que incumbe la 
responsabilidad de la elección y la coherencia de los 
textos puestos en relación, es a él a quien 
corresponde señalar las fuentes donde tomó sus 
"préstamos" textuales.  

 

El plurilingüismo, esencial. 

 

 Lo que es también esencial en el intertexto es 
el plurilingüismo, concepto mal definido y a menudo 
utilizado como sinónimo de "multilingüismo" o de 
"poliglotismo" o, incluso, de "polilingüismo". Bajtín 
aumenta la confusión al referirse al plurilingüismo a 
veces como juego de "lenguas" (jazyk) entre ellas, a 
veces como enfrentamiento de "lenguajes" (rejch'), 
literarios o no, dentro de un discurso "unilingüe" o 
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"monolingüe"6 En ruso, su lengua materna, se pasa 
arbitrariamente de jazyk, "lengua", a rech', 
"lenguaje", y viceversa, y podemos suponer que lo 
mismo ocurre con todas las lenguas denominadas 
"nacionales". Incluso los lingüistas oficiales no se 
preocupan aparentemente de definir con precisión la 
diferencia entre todos esos términos, tan habitual ha 
llegado a ser en la vida ordinaria su utilización como 
sinónimos.7 Pues bien, para la comprensión teórica y 
práctica del intertexto, la distinción entre "lengua" y 
"lenguaje" es fundamental.8 Para mí la "lengua" 

                                                             
6   "La novela es la diversidad social de lenguajes, a veces de 
lenguas y de voces individuales" (Lo que da: « Roman-eto, 
xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe raznorechie, inogda 
raznojazychie…») Bajtín. El discurso novelesco. Estética y 
Teoría de la Novela. Ibid.,p. 88) 
7   Madame Alexsandra Nowakowska, Maître de Conférences 
en la universidad de Montpellier 3, exégeta de los manuscritos 
de Bajtín, ha notado que el sabio ruso utiliza en el comienzo de 
su obra la palabra jazik, pero que poco a poco va a preferir la 
palabra rech'. También señala la discordancia lingüística 
general en torno a las palabras "polifonía", "plurilingüismo", 
"poliglotismo", etc.  Dialogisme et Polyphonie,  (Cairn info, pdf. 
2007) 
 
8 Grosso modo, Saussure consideraba el lenguaje como una 
facultad del individuo y la lengua como el producto de la 
comunicación colectiva. 
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concierne la lengua nacional : castellano, catalán, 
italiano, ruso, búlgaro, etc., en cuanto horizonte 
lingüístico de los "lenguajes" (lenguaje del poeta, del 
abogado, del profesor, del médico, de la novelista, 
etc.) Bajtín y, en todo caso, sus traductores en 
"langue d'oïl", pasan frecuentemente y sin 
explicaciones de un nivel lingüístico a otro, lo que es 
algo desconcertante desde el punto de vista de la 
lógica científica. Así, entre "lengua única", "lenguaje 
hablado predominante" y "lenguaje literario 
correcto", para Daria Olivier9 y, (para los mismos 
términos en ruso, extraídos del mismo parágrafo 
bajtiniano) "lengua común", "lengua hablada 
(cotidiana) y literaria", y "lengua correcta", según 
Tzvetan Todorov, la distancia conceptual parece, a 
primera vista, considerable, y esto sin contar que 
Todorov reemplaza la palabra "plurilingüismo" por 
"heterología". 
 
 No obstante Todorov y Daria Olivier son 
grandes rusófonos, traductores escrupulosos, 
lingüistas reconocidos. Esto ilustra la dificultad del 

                                                             
9   Bajtín. Estética y Teoría de la Novela, El discurso novelesco, 
p.95. 
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problema, digna de los mejores traductólogos y 
lingüistas profesionales. En cuanto a la prioridad  
generadora del lenguaje sobre la lengua, o de la 
lengua sobre el lenguaje (¿cuál engendra al otro?), 
no estamos muy lejos del dilema ultra hegeliano a 
propósito de si el huevo engendra a la gallina, o si la 
gallina engendra al huevo…Puesto que no soy ni 
lingüista ni traductólogo, y dado que detesto el 
lenguaje a veces ridículamente abstruso de los 
especialistas (sólo citaré como ejemplo Madame  
Julia Kristeva, intelectual de origen búlgaro, pues 
ella sirvió de prologuista a Bajtín en Francia con su 
texto Una poética arruinada, donde se mofa del 
"vocabulario psicologizante, influenciado por la 
teología", del gran teórico)10, me limitaré, como 
simple escritor post-novelesco, a mi propia 
                                                             
10   «Esos límites (…) psicologismo, ausencia de una teoría del 
sujeto, análisis lingüístico rudimentario, impacto inconsciente del 
cristianismo en un lenguaje humanista (constantemente es 
cuestión del "alma" y de la "conciencia" del héroe), ¿reducen acaso 
el interés del texto  bajtiniano a la sola atención de los archivistas 
y museos literarios? No lo creemos…" (Bajtín. La Poética de 
Dostoievski. Presentación de Julia Kristeva. Éditions du Seuil, 
1970, p.10). Pregunta envenenada y lapidaria de la parte de 
Madame, que sin embargo "inventó" la palabra 
"intertextualidad" a partir del concepto de "dialogismo" 
definido por Bajtín, sin sacar las verdaderas consecuencias que 
hubieran podido conducirla hasta el intertexto. (Ver apéndice.) 
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terminología, incluso si puede parecer rudimentaria 
a algunos "obscurólogos".11  
 Entonces, para ser claro, hablaré siempre de 
"lenguas" cuando se tratará de lenguas nacionales, 
de "lenguaje" cuando se tratará de la estructura del 
discurso, y de "plurilingüismo intertextual" para 
definir el enfrentamiento de lenguas y lenguajes en 
el interior de un texto. Bajtín terminará por hablar 
en uno de sus estudios de "plurilingüismo interno" 
para señalar la multiplicidad de lenguajes dentro de 
un discurso y de "plurilingüismo externo" cuando se 
trata de las lenguas nacionales12…para recaer luego 
en las ambigüedades e imprecisiones de los 

                                                             
11 Georges Gurdjieff  habría dicho "doctores hasnamusianos". 
Pues bien, los obscurólogos tratan al propio Gurdjieff de 
"oscurantista" o de "iluminado". En lo que concierne a la 
Obscurología, se trata de una ciencia muy "chic" que consiste 
en ocultar con preciosismo y en un lenguaje tan cuidado como 
ininteligible, una ignorancia exquisita, lo que asegura un 
triunfo rotundo en cualquier salón literario. 
 
12  "La novela se formó y creció precisamente en condiciones de 
actividad aguda del plurilingüismo externo e interno. Es su 
elemento natural". Bajtín. Relato épico y novela. Estética y 
Teoría de la Novela, p. 449 
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sinónimos.13 Poco importa. Lo que es 
verdaderamente importante es su visión del 
"plurilingüismo" como fenómeno esencial para 
comprender la evolución de la literatura. 

 James Joyce utilizó más de una quincena de 
lenguas en la escritura de Finnegans Wake (Rabelais 
cerca de una decena en su pentalogía)14 sin contar la 
utilización de esquemas, dibujos y de signos 
tipográficos variados, un poco a la Sterne. 
Desgraciadamente su tentativa, audaz y necesaria, 
terminó como la torre de Babel : un fracaso. Su libro 
es casi ilegible, incluso para un lector ilustrado. Pero 
su obra señala el camino para los escritores de las 
nuevas generaciones: la literatura debe seguir (y a su 

                                                             
13 "Los lenguajes no se excluyen  unos a otros, se intersectan de 
diversas maneras (lenguaje de Ukrania, del poema épico, del 
comienzo del simbolismo, del estudiante, de los niños, del 
intelectual medio, del nietzscheano, etc.)"  Idem. El discurso 
novelesco II, ibid., p. 113. "El estilo de la novela, es un conjunto 
de estilos; el lenguaje de la novela, es un sistema de lenguas", 
ibid.,p.88.  "…en el interior de una lengua nacional multilingüe", 
ibid. 95. 
 
14  Lo que no significa que dominaban a la perfección el 
habla, la escritura y la gramática de cada una de esas 
lenguas, pues el plurilingüismo es un fenómeno relativo, 
gradual y cambiante. 
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vez influenciar) el desarrollo de la sociedad humana. 
Y uno de los fenómenos que caracteriza a la sociedad 
contemporánea es el plurilingüismo. No que éste 
date de hoy día, pero es solamente ahora, en el 
momento de la unificación de una Europa pletórica 
de lenguas nacionales, que el plurilingüismo se 
impone como un hecho casi ordinario, presente en la 
vida de todos los días, de todo el mundo, incluso de 
los niños que van a la escuela. Pues bien, la novela -
por polifónica y dialógica que sea, saturada o no de 
plurilingüismo "interno"- no toma en cuenta este 
factor que caracteriza lingüísticamente el comienzo 
del tercer milenio. La novela, en cuanto género 
literario, puede abundar en el plurilingüismo de 
lenguajes que dialogan entre ellos dentro de su 
discurso, pero tiene horror del plurilingüismo de las 
lenguas nacionales. Además los editores no alientan 
en medida alguna el plurilingüismo temiendo que 
haga de la lectura de las novelas algo difícil, poco 
divertido y los libros menos fáciles de vender. La 
novela, entonces, puede ser plurilingüe en cuanto al 
enfrentamiento de lenguajes, pero sigue siendo 
largamente monolingüe desde un punto de vista de 
las lenguas nacionales. 
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Tablas (esquemas) intertextuales. 

 El intertexto supone, en primer lugar, el 
cruzamiento de textos, elemento  consubstancial de 
la alta literatura. Bajtín, con su mirada que abarca 
ampliamente la historia de los géneros literarios, 
muestra cómo los escritores de todos los tiempos se 
citan entre ellos, a veces con admiración, otras veces 
para criticarse o para copiarse, pero a menudo 
también para inspirarse en la creación de sus propias 
obras. El ejemplo de Dante inspirándose de Virgilio 
para escribir la Divina Comedia, de Virgilio 
inspirándose de Homero para escribir la Eneida, 
están entre los más hermosos de la historia de la 
narrativa. Pero también el ejemplo de Petronio y su 
magnífica "sátira menipea" -Satiricón- en la cual 
cita, imita, venera los grandes clásicos griegos y 
latinos. Y Boccacio, que a su vez se inspira de 
Petronio para escribir el Decamerón; y luego Sterne 
en Tristram Shandy citando abundantemente 
Cervantes y Don Quijote; y aun Diderot siguiendo a 
Sterne en Jacques le Fataliste, etc., etc. La literatura 
auténtica es intertextual, implica el diálogo de 
textos entre ellos, como Joyce lo comprendió en el 
momento de concebir Ulysses en intertextualidad 
con la Odisea. Ahora (y es sobre este punto que 
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realizó una verdadera revolución escriptural), Joyce 
no se limita simplemente a citar un autor o un libro, 
Joyce va mucho más lejos y enfrenta la estructura 
de su texto con la de la epopeya homérica: 

Tabla intertextual  Ulysses / Odisea 

 

 

(Tabla extraída de mi Correspondance Unilatérale 
avec Tel Quel) 
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 Puede apreciarse la profundidad del trabajo 
cumplido por el escritor irlandés: teje un lazo directo 
entre los tres primeros y los tres últimos capítulos de 
las dos obras y lazos oblicuos, en diagonal, entre los 
otros capítulos. Joyce construye así un puente no 
solo entre su texto y el de Homero, sino también 
entre nuestra época y la Grecia Antigua, como 
Nietzsche y Heidegger lo hicieron en filosofía. 
Entonces, más allá de la simple anécdota (un día 
ordinario en la vida ordinaria de un personaje 
ordinario, Leopoldo Bloom, especie de Ulises a la vez 
irrisorio y épico en su muy trivial humanidad) es la 
estructura textual aquello que es profundamente 
significante en cuanto materialidad.15 Pues en el 
Ulysses joyciano no son sólo las voces de los 
personajes las que interpelan al lector (voces 
puramente imaginarias, virtuales, "etéreas"), sino la 
materia textual que las sostiene. En resumen, no son 

                                                             
15 Proust, a su manera, también recurre a la intertextualidad 
(le gustaban las comparaciones entre la Recherche  y Las Mil y 
una Noches). Uno de sus exégetas -J-Y Tadié- cree descubrir en 
su obra reminiscencias de La Odisea y de La Eneida, cuando es 
cuestión de sueño y despertar. Marcel PROUST. Du côté des 
Guermantes, I (La Pléiade, Gallimard. París 19987, p. 1564, 
Nota 2 de J-Y Tadié). 
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los "personajes" que hablan, son los textos que 
"dialogan" entre ellos. Ulysses es el primer intertexto 
moderno, aunque su autor no lo anuncia como tal. 
Por supuesto, los críticos de la época no prestaron 
mayor atención a la arquitectura de la obra de 
Joyce, limitándose a navegar sobre la superficie del 
texto y a escandalizarse con las pretendidas 
obscenidades de un libro declarado "inmoral" y 
prohibido de publicación.16 

   

Lector pasivo / Lector activo 

 

 Plurilingüismo "interno" y "externo", 
cruzamiento de lenguas y lenguajes, diálogos de 
textos entre ellos (y no simplemente entre voces 
inaudibles de personajes imaginarios) son, 
esencialmente, los elementos de la escritura de un 

                                                             
16   Richard Ellmann,  considerado como el mayor especialista 
de la vida y de la obra de Joyce, parece no haber observado  la 
precisión de la estructura intertextual entre el Ulysses y la 
Odisea. La crítica francesa, tampoco.  
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intertexto. En cuanto a su lectura, ésta es 
radicalmente diferente de la lectura de una novela. 
En efecto, mientras que el lector de novelas es un 
lector pasivo ("lector hembra", hubiera dicho Julio 
Cortázar, el mejor, estéticamente hablando, de los 
novelistas del "boom" latinoamericano),17 el lector 
de intertextos es un lector activo ("lector macho", 
según la terminología de Cortázar, que al parecer no 
temía a las feministas de los años 60).18 El lector de 
novelas es pasivo en la medida que la novela no le 
permite de ninguna manera introducirse en la 
estructura del texto.19 Puede soñar, dormitar, 
exaltarse, enfurecerse, reír, llorar, deprimirse, 

                                                             
17    Otros darían su preferencia a Gabriel García Márquez. 
Pero García Márquez no es, desde un punto de vista 
estrictamente estético, más que un escritor "naïf"…como 
"naïf" era el maravilloso Douanier Rousseau. (Ver apéndice). 
 
18    Cortés y gentil como lo era en su vida parisina y en su 
escritura, hoy día Cortázar se hubiera sin duda excusado por 
su "machismo" literario. (Ver apéndice.) 
 
19   Tal vez esa falta de verdadera apertura, de flexibilidad y de 
verdadera libertad del género novelesco, es uno de los factores 
que decidió a Jorge Luis Borges (probablemente el mejor 
prosista latinoamericano) a negarse obstinadamente a escribir 
novelas, género que él consideraba como una modalidad 
inferior de la literatura narrativa. 



 
 

93 

 

emocionarse cuanto quiera con las peripecias de los 
personajes, pero jamás podrá modificar sus 
trayectorias o, menos aun, hablar con ellos o con el 
autor…salvo si éste vive aún y lo encuentra en un 
evento mundano. Cortázar, autor del best-seller 
Rayuela, considerado como una especie de "nouveau 
roman" latinoamericano influenciado aparentemente     
por los escritores del grupo literario parisino 
"Oulipo" (quienes le propusieron, sin éxito, integrar 
el grupo), intentó ofrecer al lector la posibilidad  de 
participar activamente en el desarrollo de sus 
novelas, especialmente  62, modelo para armar.  El 
relato, más o menos romántico, transcurre entre 
varias capitales europeas -París, Londres, Viena- y, 
como telón de fondo, un nostálgico Buenos Aires. La 
estructura del texto está compuesta de fragmentos 
que el lector puede, en principio, organizar a su 
gusto. La obra, que se prestaba idealmente al 
plurilingüismo intertextual (francés, español, inglés, 
alemán), pero que el escritor argentino redactó en 
una sola lengua, el español (salpicado de algunas 
expresiones en francés, alemán o inglés), no consigue 
sino metafóricamente su objetivo.  El resultado, en 
realidad, es una novela como otras, aunque más 
complicada. Cortázar quiso honestamente ir más 
allá de la forma novelesca abriéndola al lector, sin 
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poder conseguirlo pues esta apertura no es sino 
imaginaria. El lector tiene en sus manos un libro, un 
objeto inerte sobre cuyas márgenes puede agregar 
con un lápiz algunas notas…y eso es todo. Ocurre 
que la novela consiste genéricamente en un relato 
fijo, con un principio y un fin, y posee una masa 
textual determinada, completamente rígida.20 El 
lector, lo quiera o no, está sometido a la voluntad  
del narrador y no goza de ninguna libertad dentro 
del armazón novelesco… fuera de la soñar que es 
libre.  

 

Lector / Escritor 

 

 Por el contrario, el intertexto es una forma 
efectivamente abierta que no tiene ni principio ni 
fin  en la medida en que, construido con una 
pluralidad de textos y de lenguas, puede acoger 
otros textos y otras lenguas y así modificarse. El 
                                                             
20   "Toda obra  (toda novela) tiene un principio y un final". 
Bajtín. Formas del tiempo y del cronotopo X. Estética y Teoría 
de la Novela, p.395 
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lector es invitado a transformarse él mismo en 
escritor, fenómeno tanto más factible hoy día 
cuanto las nuevas tecnologías de escritura y de 
lectura electrónicas le ofrecen  más y más la 
posibilidad concreta de introducirse en una  
textualidad "extranjera" y dialogar con ella para 
crear una nueva. Es en cierto modo lo que yo he 
hecho con la leyenda de Fausto en La Sociedad de los 
Hombres Celestes, donde tomo en intertextualidad 
numerosos  Faustos clásicos (Lenau, Marlowe, 
Lessing, Goethe, Pessoa, Mann, etc.) La relación se 
establece con los Faustos clásicos gracias a las 
"citaciones", verdaderos "injertos" textuales pues 
modifican y se modifican en contacto con el sustrato 
que los acoge. Las citaciones son íntimamente 
mezcladas a la estructura del texto principal, 
transformándolo en un espacio de diálogos con los 
otros autores.   El resultado es un  Fausto 
latinoamericano, uno más en la larga lista de Faustos 
que se suceden después del primero, fechado a fines 
del siglo XVI (Das Volksbuch von Doktor Faustus). 

 El lector de novelas es un lector pasivo que 
espera en primer lugar que le den placer o 
información o, en el mejor de los casos, un 
esclarecimiento de su existencia. En verdad, sólo las 
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grandes novelas de antaño producen estos 
resultados, las novelas contemporáneas se limitan, 
por lo general y salvo unas pocas excepciones 
únicamente a divertir a los lectores, meta impuesta  
por los editores para satisfacer sus apetitos 
comerciales. 21 En cambio el lector de intertextos es 
llamado a conducirse como lector activo, un lector 
que es o quiere ser escritor. La diferencia es 
verdaderamente radical pues se pasa de la lectura a 
la escritura, de un nivel de conciencia inestable, a 
otro más estable  y profundo. ¿Qué lector de novelas 
no ha soñado con ser escritor, diciéndose al mismo 
tiempo que es incapaz? Y sin embargo el novelista 
no es al principio más que un lector de novelas. Pues 
bien, la novela, en cuanto producto de una 
subjetividad exclusivamente individual -la del 
autor- no se presta a otro intercambio que aquel 
imaginado por el autor o el lector. Este último puede 
                                                             
21  Por supuesto, entre los millones de novelas publicadas en el 
siglo XX por decenas, tal vez centenas de miles de novelistas, 
hay un número relativamente pequeño de autores que, pese al 
armazón novelesco, han conseguido producir algunas obras 
maestras de la narrativa: Yourcenar, Sarraute, Musil, Woolf, 
Broch, Céline, Sartre, Steinbeck, Cortázar, Beckett, Handke, 
Rulfo y, sin duda, otros y otros, todos bamboleados y medio 
sumergidos en el océano informe del mercado literario actual.  
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escribir, en el mejor de los casos, una carta de 
felicitaciones al novelista, pero él mismo queda 
afuera del proceso de escritura creativa.22 En el 
intertexto la subjetividad  individual del autor es 
relativizada y objetivada por el juego intertextual. 
Los textos -productos de subjetividades diferentes- 
se enfrentan entre ellos, sea para oponerse, sea para 
reforzarse, dejando al lector activo la posibilidad  de 
aportar los suyos gracias a los nuevos medios de 
escritura y de edición electrónicas.  

 Rabelais, a quien podríamos considerar como 
el fundador de la novela moderna, tuvo la suerte 
extraordinaria de contar con la invención de la 
imprenta, lo que le permitió dejar atrás los relatos 
épicos en versos caligrafiados y desarrollar la novela 
en prosa, mucho más larga y masiva, pero 
fácilmente publicable gracias a la invención de 
Gutenberg. Ahora, la aparición del intertexto es 
sincrónica con el surgimiento de las nuevas 
tecnologías, especialmente con los medios técnicos 
                                                             
22   Gogol lanzaba llamados patéticos a sus lectores para que se 
inmiscuyeran en sus textos con el fin de corregirlos y 
mejorarlos (Cartas a diversas personas a propósito de "Las 
Almas Muertas", 1843 – 1846). Hoy día sus deseos se verían 
cumplidos.  
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aportados por  la revolución cibernética, que ha 
abierto ampliamente las puertas de la escritura y de 
la edición a cualquier lector internauta capaz de 
dominar los instrumentos electrónicos. El lector 
puede entonces, si es su voluntad, llegar a ser un 
escritor intertextual que encontrará -a través de 
Internet-  no solamente  la posibilidad de escribir 
dialogando con los textos de otros escritores, sino 
también de publicar sus escritos en la Red  y 
aprovechar  su mecanismo de difusión planetaria.   

  

Imprenta / Novela - Computador / Intertexto 

 Bajtín analiza en El problema del contenido lo 
que considera como el "material" de la novela. Para 
él,  el "material" literario concierne a la palabra en 
cuanto materialidad.23 Y reconoce que  una de las 
tareas del análisis estético es la de comprender la 

                                                             
23  " Lo que pertenece al artista es únicamente  lo "material": el 
espacio físico-matemático, la masa, el sonido, la palabra, y el 
artista no puede ocupar una posición en el arte sino en relación a 
un material dado, preciso". Bajtín. El problema del contenido 
I,  Estética y Teoría de la Novela, p.28.  
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obra exterior, material, como realización del objeto 
estético, como aparato técnico de una realización 
estética.24  Esto es válido no solamente para la 
novela, sino también para el intertexto. La 
diferencia consiste en el hecho decisivo de que, 
tratándose del intertexto, el aparato técnico de su 
realización estética corresponde a una invención 
revolucionaria: la escritura electrónica, revolución 
tan importante (y hoy día todo el mundo está más o 
menos de acuerdo al respecto) como aquélla 
implicada por la imprenta. Dicho de otra manera, la 
imprenta es a la novela lo que la escritura 
electrónica es al intertexto. Pero en esta revolución 
hay algo aun más importante  que una mayor 
comodidad de escritura. Si es cierto que en el caso de 
la novela el "material" (la palabra impresa) no tiene 
un significado estético evidente (es relativamente 
indiferente que se  imprima con ésta o aquella tinta, 
sobre éste o ese tipo de papel, etc.),25 en el caso del 
intertexto la materia que sostiene la palabra no es 

                                                             
24  Ibid., p. 33. 
25  "La obra de arte concebida como material organizado, como 
cosa, no puede ser significante más que como excitante físico de 
ciertos estados fisiológicos y psicológicos, a menos de recibir 
alguna destinación utilitaria y práctica". Ibid., p. 30. 
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inerte, es electrónica y, por ello,  activa. Y esto 
cambia completamente la dimensión estética del 
problema.  

 La invención de Gutenberg,  repitámoslo,  
permitió el pasaje del relato épico en verso a la 
novela en prosa y, al  mismo tiempo que facilitaba 
un nuevo tipo de escritura, favoreció la emergencia 
de un nuevo género literario: la novela.  Es decir, la 
imprenta, la palabra  impresa, el "material" 
materializado en consecuencia, posee obligadamente 
un cierto valor estético pese a lo que piensa Bajtín. 
La escritura electrónica posee también una 
dimensión estética, pero mucho más rica en la 
medida en que las nuevas tecnologías introducen 
una gran movilidad, una gran plasticidad a nivel del 
"material", casi "vivo". ¡Cuántos hallazgos formales 
no han sido realizados en el tratamiento de un texto 
gracias al computador! Hace apenas algunas 
décadas corregir una simple falta mecanográfica era 
una operación delicada y aburrida, a menudo, 
fallida. Hoy día se puede componer y recomponer un 
texto fácilmente, dándole la "forma"  que uno 
quiere, forma "composicional (por utilizar aquí una 
palabra cara a Bajtín) que responde con mayor o 
menor gracia a la arquitectura textual querida por el 
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escritor en el momento de la creación de su texto.26 
Esta nueva calidad  -el dominio estético de la masa 
textual- es otro de los elementos consubstanciales del 
intertexto. 

 En la escritura de El Rapto de Sabina cuento 
el periplo iniciático y erótico del joven Gabriel y de 
una "Jewish milf" encontrada en una pensión de 
Florencia, periplo que los llevará a conocer una a 
una las Anunciaciones diseminadas en las iglesias y 
los museos de la ciudad. Estéticamente quise que el 
texto adoptara la forma de un tríptico (al igual de 
tantas Anunciaciones) y que siguiera los parámetros 
del "rectángulo de oro" y de algunas reglas 
pitagóricas, utilizadas por varios pintores del 
Renacimiento, en particular  por el joven Leonardo 
da Vinci en la creación de su Anunciación (Uffizzi). 
Además del diálogo que se establece entre el texto y 
las imágenes de las pinturas florentinas incorporadas 
a la narración, el libro mismo, en cuanto objeto, 

                                                             
26 "Todas las articulaciones composicionales de un conjunto 
verbal -parágrafos, capítulos, estrofas, líneas, palabras- no 
expresan la forma más que en cuanto articulaciones". Idem. El 
problema de la forma. Ibid., p.76  
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reproduce la forma del rectángulo de oro, y su 
composición matemática recuerda las reglas de 
"siete" y de "tres" estudiadas hoy día en algunas 
escuelas esotéricas post-pitagóricas. Todo esto es 
prácticamente impensable tratándose de una novela 
convencional ("nada de imágenes porque eso no es 
novela", me respondieron los editores al rechazarme 
su publicación.) En efecto, para una novela sólo 
cuenta la anécdota del relato. La organización 
composicional del texto se limita, por lo habitual, al 
número de capítulos.  

 Asimismo, en la composición de Madre / 
Montaña / Jazmín, intertexto donde narro la 
historia de la lucha del pueblo chileno por su 
independencia del Imperio español y, paralelamente, 
del Imperio estadounidense, el texto adopta la 
forma de un cuadrado siguiendo la estructura de la 
plaza de la ciudad de Rancagua, lugar de una 
batalla heroica contra el ejército del Rey de España 
y, menos de dos siglos después, contra las fuerzas 
pinochetistas manipuladas por la CIA. El texto está  
escrito en París (donde me encontraba en exilio), 
ciudad cuyo plano urbano tiene la forma de una 
espiral. Construí entonces el texto siguiendo las 
definiciones del cuadrado y de la espiral según Klee 
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y Kandinsky, para quienes "escribir y dibujar son lo 
mismo en el fondo". 

 El resultado fue un libro en dos tomos de 
formato perfectamente cuadrado, el primero en 
blanco y negro, el segundo incorporando el color rojo 
para el relato político y el color azul para el relato de 
la pasión amorosa que le sirve de contrapunto, 
ambos opuestos como las dos fuerzas que 
determinan el desarrollo de una espiral (en el caso de 
M/M/J, se trata de una "espiral de vida", según la 
terminología de Paul Klee). Los dos tomos están 
sembrados de planes urbanos de las dos ciudades y 
de planos de las batallas, dibujos a su vez en acuerdo 
con las teorías de Klee y Kandinsky sobre las formas 
y los colores.27 Estos "juegos" estéticos son también 
impensables tratándose de una novela histórica 
ordinaria, pero ahora son posibles con la ayuda de 
las nuevas tecnologías, las cuales facilitan la 

                                                             
27  "Las formas arquitectónicas fundamentales son comunes a 
todas las artes, a todo el dominio de la estética, y constituyen por 
ello su unidad. Entre las formas composicionales de las diferentes 
artes, existen analogías determinadas por la comunidad de las 
tareas arquitectónicas, pero es aquí que entran en juego con pleno 
derecho las particularidades de los materiales". Idem. El 
problema del contenido I.  Ibid., p.36. 
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manipulación formal, por el propio escritor, de la 
masa textual. La dimensión estética de la obra se ve 
entonces enriquecida por un "material activo", 
contrariamente, por ejemplo, al material sordo e 
inerte de Guerra y Paz, donde los mapas introducidos 
por Tolstoi y sus editores no guardan ningún lazo 
estético con el texto. 

 Bajtín reprocha a Tolstoi la calidad 
"monológica" de sus novelas y su recurso frecuente 
al discurso directo del autor, al contrario de 
Dostoievsky y de sus novelas "dialógicas", 
"polifónicas", donde el autor se contenta con poner 
en relación los lenguajes de sus personajes y sus 
"conciencias de sí", en principio en nada diferentes 
de la conciencia de sí de su creador, ausente de la 
intriga del  relato. Pues bien, tanto en un caso como 
en otro, la novela monológica o la novela dialógica, 
se trata de la novela como género literario. El 
discurso directo de Tolstoi es en realidad penoso y 
malogra la maravillosa vivacidad de novelas como 
La Sonata Kreuzer o Guerra y Paz, novela histórica 
sobrecargada por sus consideraciones finales sobre la 
Historia (las cuales, por otra parte, no tienen gran 
interés comparadas con los escritos contemporáneos 
de Marx). Pero puede decirse que su discurso directo 



 
 

105 

 

corresponde a su verdadera conciencia de sí. Tolstoi 
habla en su nombre, con toda su conciencia, cuando 
condena los celos y el adulterio en La Sonata 
Kreuzer, o cuando analiza en Guerra y Paz el 
problema del poder político. En cierto modo, quiere 
decir lo que sus personajes no consiguen decir. Más 
aun, podemos suponer que él hubiera querido ser 
uno de sus personajes, pero un personaje capaz de 
expresar la totalidad de su conciencia de sí en cuanto 
autor. Dostoievski, en cambio, evita el discurso 
directo y deja vivir a sus personajes como si fueran 
personas de la vida real que conversan entre ellas, 
prohibiéndose aportar en cuanto autor todo juicio de 
valor sobre su conducta. Cada uno de sus personajes 
está dotado de una "conciencia de sí" igual a la suya 
como "creador". Al actuar de este modo se conduce 
(según un gastado estereotipo) como Dios y sus 
creaturas, se auto-diviniza en cuanto "creador". Pero 
tanto Tolstoi como Dostoievski no son más que 
simples "novelistas", ambos cautivos de la novela 
como género literario. Tolstoi no puede llegar a ser 
íntegramente uno de sus personajes monológicos, y 
Dostoievsky no puede ser Dios pese a la infinitud 
polifónica imaginaria de sus "creaturas" novelescas. 
El problema, entonces, se sitúa, en lo que concierne 
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a la novela como producto de la conciencia de sí del 
autor, en la relación entre éste y su obra.  

  

El novelista y Dios 

 El fenómeno de la "auto-divinización" del 
novelista es bien conocido. Mario Vargas Llosa, otro 
de los novelistas del "boom" latinoamericano, ha 
declarado "urbi et orbe" que entre él y Dios no hay 
ninguna diferencia cuando escribe sus novelas, pues 
en cuanto creador de sus propios personajes él es 
como Dios creando el universo. Este cliché 
lamentable (reproducido en una revista de lujo de la 
compañía de aviación Iberia) no impide que la obra 
del novelista limeño resulte de una sorprendente 
mediocridad estética para todo genuino conocedor 
de literatura. Vargas Llosa se limita a plagiar 
algunos procedimientos utilizados por Faulkner o 
Dos Passos, parapetándose detrás de los límites 
convencionales de la novela del siglo XIX, 
facilidades y simplismos que le han valido un rápido 
éxito de prensa, su medio de origen intelectual y, 
paralela y merecidamente, la etiqueta "Vargas Llosa 
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escritor mediocre para lectores mediocres".28 Los 
editores, que endiosan al escritor que les aporta 
dinero, promueven el cliché del novelista como Dios 
(ya  en boga en el siglo XVIII),  sin darse cuenta de 
que ese cliché es revelador de una de las debilidades 
esenciales del género novelesco: el lugar 
"egocéntrico" y a la vez "excéntrico" del novelista en 
relación a sus novelas. Egocéntrico, en la medida 
que es el "ego" del escritor lo que impulsa y define su 
decurso textual; excéntrico en la medida en que él 
permanece, en cuanto conciencia de sí, fuera de su 
propia textualidad. Esto es evidente, por ejemplo, 
en la novela balzaciana. Balzac (como Stendhal, 
Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Henry James, 
Melville, Thomas Mann y otros grandes genios de la 
narrativa) describe, con su prosa fluida y precisa, un 
mundo que él ve al exterior de él mismo, pero al cual 
le da una forma que corresponde a su propia visión, 
                                                             
28  Premio Nobel de literatura en 2010, gracias a una Academia 
sueca bajo influencia de la extrema derecha, su "coronación" 
fue motivada por razones manifiestamente más ideológicas 
que literarias. Vargas Llosa, gran admirador de los ultra-
conservadores Reagan y Thatcher y turiferario del neo-
franquista José María Aznar (sin embargo, oligofrénico 
notorio), dio su mejor apoyo mediático a la invasión de Irak 
ordenada por Bush y al regreso de los neo-pinochetistas al 
gobierno de Chile. (Ver apéndice.) 
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unilateral y exclusiva, como si ésta fuera la sola y 
única (y es aquí donde la identificación entre el 
novelista y Dios encuentra su punto de apoyo). En 
el intertexto la auto-divinización del escritor es 
imposible y todo egocentrismo es relativizado por la 
confrontación de textos entre ellos, pues cada texto 
es el producto de una conciencia de sí diferente a 
aquella del autor, quien no hace más que oponer la 
suya a las de los autores citados. 

 En cuanto al lector de novelas, él no sabe 
nada de la conciencia de sí del  novelista, no puede 
sino imaginar a través de sus personajes lo que 
sucede en la conciencia del autor. Poco importa, 
podría decirse. "El mundo inventado por el novelista 
se basta a sí mismo y el novelista, en cuanto 
persona, sólo debe interesar a sus biógrafos", reza 
otro de los clichés que pretende aislar 
completamente la obra literaria de la conciencia del 
escritor, exactamente como ocurre en el mercado con 
las mercaderías, cuya existencia prima 
absolutamente sobre la conciencia de sus vendedores 
o compradores. Curiosamente, las biografías de los 
novelistas se leen como sus propias novelas, el 
"personaje" esta vez es el propio novelista, tal cual lo 
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ve y lo describe su biógrafo. Pero de la verdadera 
conciencia del novelista, aún no sabremos nada.  

  

La Autoficción 

 Marcel Proust, en una especie de eco de 
Dante Allighieri, cambiará esta situación: va a 
instalarse en el centro de su obra y es su propia 
conciencia de sí que va a partir en búsqueda del 
tiempo perdido. Los personajes de su ficción le 
servirán de simples puntos de apoyo para su 
maravillosa "demostración" de una intimidad genial: 
la suya. Al actuar así, al denominarse a sí mismo, 
con su propio nombre -"Marcel"- (como Dante se 
hace llamar "Dante" por Beatriz a la entrada del 
Paraíso Terrestre) y al demostrar que la literatura es 
uno de los caminos privilegiados del desarrollo de la 
conciencia, Proust sobrepasa los límites de la novela 
y abre las puertas de un nuevo género literario -la 
autoficción-, género que editores y críticos literarios 
ahogarían rápidamente bajo la rúbrica "novela". El 
desinterés de Proust por la teoría de la literatura y 
los géneros literarios, facilitó el abuso de su obra por 
parte de los editores (hacia quienes el escritor sentía 
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desconfianza y un mal contenido desprecio) pues la 
Recherche sería utilizada para pregonar las 
cualidades supuestamente soberanas de la novela y 
sobre todo, la pretendida excelencia del premio 
Goncourt. Ahora, si bien es cierto que Proust 
construyó sus personajes -la duquesa de 
Guermantes, Gilberte, Swann, Elstir, Bergote, etc.- 
utilizando la ficción casi como un novelista, 
introduce un elemento nuevo: su propia conciencia 
de sí, exactamente como lo hizo Dante para escribir 
su Commedia. Para él no hay escritura automática e 
impersonal, no se deja arrastrar por sus personajes a 
la manera de Dostoievski, "creaturas" que le 
hubieran hecho perder su tiempo de una manera 
comparable a las personas de su vida real. Sus 
personajes son sabiamente construidos en vista de su 
"demonstración".29  Proust salió en búsqueda no del 
tiempo perdido para su éxito social como escritor 
mundano, sino en búsqueda de él mismo como 
conciencia de sí en desarrollo. Eso explica que haya 
permanecido escribiendo atrincherado en su 
                                                             
29  "En este libro, donde no hay un solo hecho que no sea ficticio, 
donde no hay ni un solo personaje "en clave", donde yo he 
inventado todo según las necesidades de mi demostración…" 
 Marcel Proust. Le Temps Retrouvé, (La Pléiade, Gallimard, 
Paris 1987), p.425. 
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habitación (un poco como Fernando Pessoa, 
disperso entre sus "alter ego", en la soledad de una 
pensión de Lisboa) durante casi veinte años, 
desdeñando los honores tardíos de los cuales fue 
hipócritamente objeto. Su retirada de la vida 
ordinaria le permitió una doble proeza: montar 
pacientemente delante del lector la maqueta de la 
sociedad que lo rodeaba, sociedad que se preparaba 
alegremente a perpetrar la horrible carnicería de la 
primera guerra mundial, para -en el último tomo de 
la Recherche, Le Temps Retrouvé- demolerla con la 
satisfacción de un justiciero. Luego, paralelamente a 
esta dimensión sociológica de su obra, va a describir 
con una riqueza y sutileza extraordinarias, el 
funcionamiento de la mente del hombre 
contemporáneo. Si Freud lo hubiera leído y 
comprendido, tal vez no hubiera escrito su "novela" 
en veinte tomos consagrada al psicoanálisis.30 El 
escritor intertextual, grande o pequeño, está 
llamado -como Proust, Dante, Sterne- a situarse en 
el centro de su obra. La intertextualidad le permite 
                                                             
30   Tal vez Freud deseaba inconscientemente ser novelista en 
vez de psiquiatra. En efecto, si los veinte tomos consagrados al 
psicoanálisis no tienen gran valor científico (hoy día la 
mayoría de los científicos están de acuerdo al respecto) poseen, 
en cambio, un valor literario considerable. (Ver apéndice.) 
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incluso dispensarse de otros personajes que aquéllos 
incorporados gracias a los injertos textuales. El 
personaje principal, si quiere, es él mismo. La 
autoficción, entonces, puede considerarse como otro 
de los elementos del intertexto.31   Al utilizar la 
autoficción el escritor intertextual hace receptiva su 
escritura a su conciencia de sí y, como Proust, puede 
observar y describir los movimientos de su psiquis. 
Proust, uno de los más grandes genios de la 
narrativa, fue mucho más lejos que Freud en la 
descripción, por ejemplo, de los comportamientos 
del "Yo" o, más exactamente, de los "Yo" múltiples 
y cambiantes que somos. Y lo mismo puede decirse 
en lo que concierne los mecanismos de la memoria y 
del pensamiento asociativo.32 Esta psicología tiene 
un cierto parecido con la psicología evolutiva y 
relativista de Georges Gurdjieff. Y podría decirse 
que el psicoanálisis de Sigmund Freud es a la novela 
contemporánea, lo que la psicología evolutiva y 

                                                             
31  Joyce, despechado por el rechazo sistemático de los editores, 
tiró al fuego buena parte de su magnífica autoficción, Stephen 
Hero.  
 
32  Al  respecto, Joyce no fue más lejos que el "stream of 
consciousness".   
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relativista de Georges Gurdjieff es al intertexto.33   
Si el psicoanálisis permite comprender mejor la 
novela de hoy (y viceversa), la psicología 
gurdjieffiana (cuya apariencia nada tiene que ver 
con las convenciones de la ciencia occidental), 
permite comprender mejor el intertexto…y 
viceversa. Bajtín, al mismo tiempo que siempre 
rehusó un acercamiento puramente psicológico a la 
novela, se interesó mucho en la psicología (por 
medio de sus camaradas y discípulos, Volochinov y 
Medvedev), especialmente en el freudismo, al cual 
denuncia sin ambigüedades como una pseudo-
ciencia, como una simple ideología. Hecho curioso, 
en sus estudios sobre Rabelais, Bajtín habla del 
"desarrollo armonioso del hombre", meta de la 
psicología de Gurdjieff  quien, coincidencia 
significativa, fundó el  "Instituto para el desarrollo 
armonioso del Hombre" en la Rusia revolucionaria 
de comienzos del siglo XX. Tal vez Bajtín (como, 
verosímilmente, Máximo Gorki) entró en contacto 
con los grupos gurdjieffianos, los cuales 

                                                             
33 En  El Mundo como Voluntad y Representación, 
Schopenhauer -el filósofo occidental que ha comprendido 
mejor la importancia del pensamiento oriental- prevé, en 
cierta medida, la psicología gurdjieffiana. (Ver apéndice). 
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desgraciadamente desaparecieron o pasaron a la 
clandestinidad cuando Stalin se apoderó del poder… 
antes de multiplicarse por todo el mundo, 
especialmente en Francia, en América del Sur y en 
Estados Unidos. 

  

Escritor activo / Escritor pasivo. 

 

 Para terminar estas reflexiones sobre la 
literatura insistiré sobre la diferencia entre el 
novelista y el escritor intertextual quien, a la vez 
que está abierto al juego colectivo de los textos entre 
ellos, debe asumirse íntegramente él mismo en 
cuanto individuo. El novelista -en especial, el 
novelista de hoy- no piensa, no hace más que asociar 
automáticamente palabras e imágenes en su cabeza 
y, empantanado en el caos de sus emociones, no 
tiene tampoco verdaderos sentimientos. El novelista 
se deja dominar por la potencia de la ficción, que lo 
arrastra lejos de él mismo hacia los parajes más 
estrafalarios, creyendo que el talento consiste en eso. 
Escribe divagando, perdido en sus fantasías y a 
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veces en sus delirios, más o menos como un psicótico 
ordinario. Hubert Haddad, sin duda uno de los más 
dotados y representativos de los escritores de la 
Nouvelle Fiction francesa, afirma que un novelista 
genuino tiene que aceptar volverse loco al escribir 
una novela. Dice la verdad. El novelista es un 
hombre muy desequilibrado emocionalmente, 
intelectualmente y sexualmente, como lo saben las 
personas que lo rodean, sobre todo sus sufridos 
familiares (y como lo reconoce el propio novelista 
cuando es honesto intelectualmente). Lo peor es que 
el novelista se complace en su desequilibrio y espera 
que vengan a recuperarlo, a arrullarlo y a 
adormecerlo, como si se tratara de un  niño 
retardado. Algunos novelistas franceses à la mode 
efímera del día -Wayergans, Houellebecq, 
Beigbeder- son, al respecto, ejemplos 
enternecedores. Los editores que han descubierto 
esta debilidad "germanopratina"34, debilidad por 
excelencia de los novelistas "parisinos", saben sacar 
el mejor partido comercial de esta pasividad 

                                                             
34   Denominación que recuerda el pasado colaboracionista de 
los editores del "faubourg" Saint-Germain -Messieurs Grasset, 
Gallimard, Flammarion, Hachette, etc.- durante la Ocupación 
germánica. 
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enfermiza. Pues si el lector de novelas es un lector 
pasivo, el novelista es también un escritor pasivo. El 
escritor intertextual, en cambio, es un escritor activo, 
consciente a la vez de su inmenso privilegio 
existencial y de la responsabilidad que esto implica, 
destino que asume sin traicionar, bajo ningún 
pretexto, su dignidad. Es activo, tanto más cuanto 
hoy día, gracias a la revolución internet, puede 
encargarse él mismo de la publicación de sus textos, 
sin hacer concesión alguna al "establishement" 
edito-literario que ha hecho de los novelistas simples 
representantes de comercio de las compañías 
editoras.35 El caso del novelista americano Franzen, 
obligado por sus editores (como le ocurre a la 
mayoría de los best-seller) a ir de charla en charla 
para vender mejor Freedom (novela desprovista de 
una verdadera envergadura estética, aunque la 
crítica estadounidense, por razones publicitarias, lo 
compare a Tolstoi) es también un triste ejemplo de 
la dominación de los editores sobre los novelistas. El 
escritor intertextual puede ser pobre y desconocido e 
incluso ignorado o ridiculizado por la crítica 
convencional, pero es profundamente digno y 
                                                             
35 "Révolution dans le monde de l'édition littéraire", artículo 
aparecido en Agoravox el 11 de octubre 2011. 
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totalmente libre como creador. No tiene necesidad ni 
de honores ni de riquezas ni de una publicidad 
comercial perniciosa para su creatividad. El escritor 
intertextual tiene necesidad, únicamente, de 
disponer de su conciencia. 





 
 

119 

 

 

        Apéndices 
 

 

Julia Kristeva 

 
Nota 10 : " Esos límites (del pensamiento de Bajtín): 
psicologismo, ausencia de una teoría del sujeto, análisis 
lingüístico rudimentario, impacto inconsciente del 
cristianismo en un lenguaje humanista (constantemente es 
cuestión del "alma" y de la "conciencia" del héroe), ¿reducen 
acaso el interés del texto  bajtiniano a la sola atención de los 
archivistas y museos literarios? No lo creemos…" (Bajtín. 
La Poética de Dostoievski. Presentación de Julia 
Kristeva. Éditions du Seuil, 1970. p.10). Pregunta 
envenenada y lapidaria de la parte de Madame, que sin 
embargo "inventó" la palabra "intertextualidad" a partir 
del concepto de "dialogismo" definido por Bajtín, sin 
sacar las verdaderas consecuencias que hubieran podido 
conducirla hasta el intertexto.   En vez de eso, seducida 
por el parisianismo, se alejó de la lingüística y de la 
estética para metamorfosearse en "novelista" y 
"psicoanalista". En efecto, hoy día no sólo se llama 
"novela" cualquier cosa (como lo señala justamente 
Bajtín), sino que cualquier letrado, aprovechándose de 
las carencias deontológicas de Freud y de su escuela, 
puede declararse "psicoanalista" aunque no tenga 
ninguna formación médica. (¿Cómo, sin ser médico, 
hacer el diagnóstico diferencial entre un estado de 
angustia y una patología de la tiroides, o entre una 
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depresión endógena y una depresión reactiva a un cáncer 
incipiente aún no descubierto?) Cierto, ser considerado 
novelista y psicoanalista es un estatuto social mucho 
más apreciado por la burguesía. Pues bien, es posible que 
Madame, enceguecida por los celos intelectuales y sus 
deseos de "arriver", se haya equivocado de objetivo y 
tomado a Bajtín por el joven Lukács, cuya Teoría de la 
Novela se refiere efectivamente a la conciencia, al alma y 
a Dios. 
 

 

García Márquez 

 
Note 17 : Otros darían su preferencia a Gabriel García 
Márquez. Pero García Márquez no es, desde un punto de 
vista estrictamente estético, más que un escritor 
"naïf"…como "naïf" era el maravilloso Douanier 
Rousseau. Igual que éste, no domina las reglas de la 
composición de la obra de arte. El escritor colombiano 
corta mal los capítulos, desarrolla irregularmente los 
textos y no toma en cuenta las perspectivas del relato (El 
Coronel no tiene quien le escriba, considerado por el propio 
García Márquez como su mejor libro). Sin embargo, al 
igual que en el caso del Douanier Rousseau, su 
ingenuidad estética no malogra esencialmente la belleza 
de su trabajo. Podría decirse lo mismo de la pintura de su 
compatriota Fernando Botero, quien deforma a 
sabiendas las perspectivas, pero cuyo tratamiento de la 
luz es simplista, indiscutiblemente "naïf". 
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Cortázar  

 

Nota 18 : Cortés y gentil como lo era en su vida parisina y 
en su escritura, hoy día Cortázar se hubiera sin duda 
excusado por su "machismo" literario. Murió en 1984 de 
una leucemia crónica, súbitamente agudizada (hay 
quienes sospechan que fue envenenado por un virus 
inoculado por la CIA a causa de su ardiente compromiso 
con los revolucionarios latino-americanos). Cortázar era 
adorado por las mujeres, que veían en él a un auténtico 
Carlos Gardel de la literatura. 
 

Vargas Llosa 
 
Note 28 : Premio Nobel de literatura en 2010, gracias a 
una Academia sueca bajo influencia de la extrema 
derecha, su "coronación" fue motivada por razones 
manifiestamente más ideológicas que literarias. Vargas 
Llosa, gran admirador de los ultra-conservadores Reagan 
y Thatcher y turiferario del neo-franquista José María 
Aznar (sin embargo, oligofrénico notorio), dio su mejor 
apoyo mediático a la invasión de Irak ordenada por 
Bush y al regreso de los neo-pinochetistas al gobierno de 
Chile. Reforzado por el premio de los académicos suecos, 
insultó con violencia y grosería ("tonta", "inculta", 
"fraudulenta") a la presidenta de Argentina, Cristina 
Kirchner, al presidente de Ecuador, Rafael Correa, al 
presidente de Venezuela, Hugo Chávez, al presidente de 
Bolivia, Evo Morales e intentó oponerse a la elección a la 
presidencia del Perú del mestizo quechua Ollanta 
Humala (candidato comparable al "cáncer o al sida", 
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según Vargas). Pero todas sus tentativas para debilitar a 
la revolución latinoamericana en nombre de la "sociedad 
abierta" cara a Karl Popper (y de la cual la España de 
los herederos de Aznar es un doloroso ejemplo) han 
terminado en el ridículo. Quizás para consolarlo, el rey le 
concedió el título de "marqués" (ex aequo con el 
entrenador de fútbol del Real Madrid, Vicente del 
Bosque) y, por su parte, la revista de modas neoyorkina -
Vanity Fair- le otorgó el título de "hombre del año 
2011", galardón en armonía ética y estética con el jurado 
del premio Nobel que se sumó a la larga lista de 
recompensas con las cuales la "sociedad abierta" ha 
retribuido los servicios del vanidoso novelista…sin 
ninguna intención ideológica, claro. 
 
 
Freud 
 
Note 30 : Tal vez Freud deseaba inconscientemente ser 
novelista y no médico. En efecto, si los veinte tomos 
consagrados al psicoanálisis no tienen gran valor 
científico (hoy día la mayoría de los científicos están de 
acuerdo al respecto) tienen, en cambio, un valor literario 
considerable. No sólo porque la escritura de Freud es de 
buena calidad estilística, sino porque, como "novelista 
inconsciente" de sí mismo en cuanto tal, consiguió poner 
en evidencia lo que nadie quería o podía ver en la vida 
cotidiana, a saber, la actividad constante de la 
sexualidad. Para ello, claro está, no son necesarios ni 
laboratorios ni experimentos. 
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Gurdjieff 

 

Note 33 : En  El Mundo como Voluntad y Representación, 
Schopenhauer -el filósofo occidental que ha comprendido 
mejor la importancia del pensamiento oriental- prevé, en 
cierta medida, la psicología gurdjieffiana. Pero para él, 
que quería escapar a toda metafísica, a toda 
representación conceptual de una realidad supuesta, no 
es la atención -la más fina de las energías psíquicas- el 
lazo inmediato y directo entre el cuerpo y la conciencia 
(como lo muestra Gurdjieff), sino su concepto de la 
Voluntad (idéntica en todo punto al cuerpo, según 
Schopenhauer), concepto puramente intelectual (como 
todo concepto) y, en consecuencia, punto de partida… de 
una nueva metafísica. 
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