
REVOLUTION DANS LE MONDE DE L’EDITION LITTERAIRE  
 

L’un	 des	 éléments	 qui	 permet	 de	 reconnaître	 un	 processus	 révolutionnaire	 est	 le	
changement	 du	 centre	 de	 gravité	 des	 évènements	 en	 question.	 Dans	 le	 monde	 de	
l’édition,	 le	 développement	 des	 nouvelles	 technologies	 électroniques	 est	 en	 train	 de	
changer,	entre	autres,	le	centre	de	gravité	de	l’édition	littéraire	traditionnelle.	Rappelons-
nous	du	fonctionnement	des	maisons	qui	ont	fait	leurs	preuves	tout	au	long	du	XXe	siècle,	
telles	Gallimard,	Flammarion,	Grasset,	etc.	Un	auteur	envoie	son	manuscrit	à	l’une	de	ces	
maisons	 réputées	 pour	 leur	 sérieux.	 Dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 si	 le	manuscrit	 n’est	 pas	
laissé	de	côté	après	une	succincte	et	parfois	capricieuse	première	révision,	 il	passe	sous	
les	yeux	d’un	lecteur	“professionnel”	puis,	si	celui-ci	croit	y	trouver	une	valeur	littéraire,	il	
passe	sous	les	yeux	d’un	deuxième	et,	s’il	n’y	a	pas	d’accord	entre	eux,	il	passera	sous	les	
yeux	 d’un	 troisième,	 processus	 qui	 peut	 durer	 des	mois,	 voire	 des	 années.	 Ensuite,	 un	
comité	de	lecture	est	appelé	à	se	prononcer	sur	 l’intérêt	de	sa	publication	compte-tenu	
du	prestige	de	l’éditeur,	de	l’état	du	marché	et	du	prix	de	l’opération.	Rien	de	plus	sensé	
dans	 un	monde	 où	 une	maison	 d’édition	 est	 une	 entreprise	 comme	 une	 autre	 et	 que,	
comme	telle,	elle	doit	réussir	économiquement	ou	périr.	

	Boris	 Vian,	 dont	 la	 vie	 a	 été	 l’objet	 d’un	 film	 récemment	 programmé	 à	 la	 télévision	
française,	fit	 l’expérience	paradoxale	de	cette	situation.	Dans	un	premier	temps,	 l’un	de	
ses	manuscrits	fut	chaleureusement	accepté	par	le	comité	de	lecture	de	Gallimard,	dirigé	
par	Raymond	Queneau.	Quel	bonheur	pour	le	jeune	écrivain	de	se	voir	ainsi	reconnu	tout	
au	début	de	sa	carrière	littéraire,	d’autant	plus	qu’on	lui	fit	miroiter	l’attribution	du	prix	
“La	Pléiade”,	créé	par	Monsieur	Gaston	Gallimard	lui-même	afin	de	mettre	en	relief	une	
œuvre	prometteuse.	Las	!	En	dépit	de	 l’appui	et	des	promesses	de	Queneau,	 le	prix	 fut	
accordé,	sous	le	regard	angélique	de	M.	Gallimard,	à	un	autre	écrivain,	moins	talentueux	
mais	beaucoup	plus	en	phase	avec	les	goûts	et	les	valeurs	d’une	société	française	encore	
convalescente	 du	 pétainisme.	 La	 souffrance	 de	 Boris	 Vian	 fut	 en	 rapport	 avec	 ses	
immenses	ambitions,	traîtreusement	déçues.	Alors,	rêvant	toujours	d’un	grand	succès,	il	
eut	 l’inspiration	 d’écrire	 J’irai	 cracher	 sur	 vos	 tombes,	 roman	 qui	 allait	 lui	 apporter	 un	
certain	rayonnement	international	et	aussi	de	l’argent.	Malheureusement	pour	son	image	
de	créateur,	 il	 avait	 caché	son	nom	derrière	un	pseudonyme	 -Vernon	Sullivan-,	écrivain	
américain	 fictif	dont	 il	prétendait	être	 le	 traducteur.	A	partir	de	 là,	Vian	serait	poussé	à	
signer	 avec	 ce	pseudonyme	d’autres	 livres	 écrits	dans	 la	même	perspective	de	 réussite	
commerciale,	 tout	en	 rageant	de	voir	 refusés	ses	 textes	signés	sous	son	propre	nom	et	
qu’il	 considérait	 comme	 les	plus	 réussis	d’un	point	de	 vue	esthétique.	Nenni,	 lui	 faisait	
savoir	Monsieur	Gaston,	toujours	souriant	et	angélique	(d’après	le	téléfilm),	se	lavant	les	
mains	dans	les	eaux	baptismales	de	son	comité	de	lecture,	payé	sur	ses	propres	deniers.	
La	suite	de	cette	histoire	est	bien	connue	:	Boris	Vian,	apprécié	par	Gallimard	surtout	en	
sa	qualité	de	traducteur	de	romans	de	la	très	rentable	Série	Noire,	se	laissa	mourir	peu	à	
peu	de	colère	et	de	désespérance,	victime	de	quelques	 infarctus	bien	compréhensibles.	
Heureusement	que	la	postérité	rendra	justice	à	l’écrivain,	réinstallé	-des	années	après	sa	
mort	et	sous	son	nom	véritable-	au	centre	de	ses	œuvres	complètes	publiés	dans	la	très	



luxueuse	Bibliothèque	de	la	Pléiade…	chez	Gallimard.	Tout	est	bien	qui	finit	bien,	surtout	
pour	l’éditeur,	gagnant	sur	les	deux	tableaux	:	d’abord	du	vivant	de	l’écrivain,	grâce	à	la	
série	noire	de	ses	traductions	mêlées	à	ses	pépins	judiciaires	hautement	médiatiques	et	
bien	exploités,	ensuite	sur	le	plan	très	chic	(mais	un	peu	tard	pour	le	pauvre	auteur	déjà	
enterré)	 de	 sa	 collection	 de	 luxe.	 Boris	 Vian	 doit	 se	 retourner	 dans	 sa	 tombe	 et	 je	me	
demande	 s’il	 n’aurait	 pas	 envie	 d’aller	 cracher	 5	 rue	 Sébastien	 Bottin,	 nouvellement	
rebaptisée	rue	Gaston	Gallimard	en	honneur	de	Monsieur.	

	
L’édition	familiale	

	Le	cas	de	Claude	Faraggi	et	de	Monsieur	Flammarion	est	moins	connu,	mais	 tout	aussi	
significatif	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 rapports	 entre	 auteurs	 et	 éditeurs.	 Faraggi,	 après	 de	
graves	 déconvenues	 avec	 messieurs-dames	 Gallimard	 (comme	 je	 le	 raconte	 dans	 mon	
pamphlet	 Cinq	 petits	 écrivains	 bourgeois),	 fut	 repêché	 par	 Françoise	 Verny	 pour	 le	
compte	 de	 Monsieur	 Flammarion	 Charles-Henri.	 Nommé	 capitaine	 d’une	 équipe	 de	
“nègres”	occupés	à	réécrire	 les	manuscrits	commandés	aux	“romanciers	à	succès”	de	 la	
maison,	 Claude	 (pour	 moi,	 sorte	 de	 Baudelaire	 contemporain	 égaré	 dans	 les	 eaux	
malodorantes	du	roman	du	XXe	siècle),	mourut	à	l’âge	de	49	ans	tôt	le	matin,	au	moment	
de	 préparer	 son	 café	 dans	 le	 studio	 qu’il	 louait	 rue	 St.	 Jacques,	 laissant	 dans	 son	
ordinateur	le	texte	inachevé	de	Le	Sourire	des	Parques.	L’ouvrage	étant	sous	contrat	chez	
Flammarion,	 j’eus	à	peine	 le	 temps,	aidé	par	 Jeanne	S.,	 sa	dernière	compagne,	de	 faire	
une	copie	du	manuscrit.	Pour	 sûr,	 Flammarion	publia	 le	 livre,	mais	en	 l’amputant	de	 la	
deuxième	partie,	où	Claude	prévoit	et	décrit,	avec	une	terrible	intuition,	sa	propre	mort.	
“Texte	pas	assez	travaillé,	incomplet,	etc.	”,	voici	les	arguments	avancés	par	l’éditrice-en-
chef	de	Flammarion,	qui	savait	mener	maternellement	par	la	main	ses	auteurs	et	calmer	
leurs	angoisses	de	“créateurs	en	panne”	en	leur	offrant	tout	type	de	bonbons	au	nom	de	
Charles-Henri.	En	vérité,	Claude	Faraggi,	écœuré	par	ce	qu’il	observait	dans	le	monde	de	
l’édition	parisienne,	tentait	dans	l’épaisseur	de	son	récit	une	critique	de	celle-ci,	critique	
effacée	 par	 l’éditeur	 propriétaire	 des	 droits	 de	 l’auteur	 si	 opportunément	 décédé.	
	
De	l’importance	pour	un	auteur	«	étranger	»	de	bien	respecter	les	préséances	du	milieu	
germanopratin	à	Paris.	

	Passons	à	un	cas	plus	récent,	celui	de	l’écrivain	russe	Andreï	Makine	lequel,	en	dépit	de	
sa	 nationalité	 et	 de	 sa	 langue	 maternelle,	 se	 permettait	 d’envoyer	 aux	 éditeurs	 du	
faubourg	 St.	 Germain	 ses	 manuscrits	 rédigés	 directement	 en	 français.	 Comme	 je	 le	
dénonce	 dans	mon	Manifeste	 pour	 une	 nouvelle	 littérature	 (Salon	 du	 Livre	 2005,	 Sens	
Public),	me	faisant	écho	des	confidences	du	romancier	lui-même,	ses	manuscrits	étaient	
systématiquement	 non	 lus	 et	 refusés,	 quoique	 accompagnés	 de	 superbes	 lettres	
d’encouragements.	Finalement,	un	des	éditeurs	du	Faubourg	s’intéressa	à	le	publier,	tout	
en	lui	exigeant	de	réécrire	son	texte	en	russe	pour	le	faire	traduire	ensuite	par	“quelqu’un	
de	la	maison”.	Ces	préséances	dûment	respectées,	Makine	allait	devenir	quelques	années	
plus	 tard	 prix	 Goncourt	 et	 prix	 Médicis.	 Tout	 est	 bien	 qui	 finit	 bien,	 encore	 une	 fois,	
d’autant	 plus	 que	Makine,	 applaudi	 par	 le	 romancier	 et	 critique	Dominique	 Fernández,	



accepta	 de	 ne	 plus	 faire	 de	 polémiques	 sur	 les	 mœurs	 littéraires	 parisiennes,	
contrairement	 à	 un	 autre	 écrivain	 venu	 lui	 aussi	 du	 froid	 stalinien,	 le	 Tchèque	 Milan	
Kundera.	 Celui-ci,	 après	 avoir	 été	 porté	 aux	 nues	 par	 le	milieu	 germanopratin	 lorsqu’il	
jouait	 le	rôle	d’écrivain-martyr-communiste-dissident,	 fut	condamné	à	 l’ostracisme	pour	
avoir	 osé	 critiquer	 –au	 sommet	 de	 sa	 célébrité	 parisienne	 et	 romanesque-	 ce	 même	
milieu	 qui	 l’avait	 si	 chaudement	 accueilli…	 sans	 arrières	 pensées	 idéologiques,	 bien	
entendu.		
		
	Les	rois	anglo-saxons.		

	Quittons	la	France	et	allons	aux	USA,	où	les	éditeurs	ont	été	de	tous	temps	les	rois	de	la	
littérature.	Le	cas	de	Raymond	Carver,	écrivain	dont	j’ai	eu	vent	au	Literary	Workshop	de	
l’université	de	Iowa	(d’où	je	me	suis	échappé	avant	d’être	noyé,	comme	lui,	dans	les	flots	
du	Kentucky’s	bourbon),	est	sans	doute	un	cas	extrême.	Nouvelliste	de	génie,	ses	textes	
étaient	mutilés	et	déformés	par	l’éditeur	newyorkais	Gordon	Lish	lequel,	prenant	la	place	
de	 l’écrivain	 qu’il	 aurait	 voulu	 être,	 coupait	 parfois	 la	 moitié	 d’une	 nouvelle	 ou	 en	
changeait	le	titre	selon	ses	caprices,	plongeant	le	pauvre	auteur	dans	le	désespoir	et	dans	
l’alcool	qui	finirait	pour	le	tuer.	Le	cas	du	best-seller	Douglas	Kennedy,	auteur	de	plusieurs	
“thrillers	 psychologiques”	 vendus	 à	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires,	 est	 aussi	
démonstratif.	Son	agent	littéraire	lui	transmit	le	message	de	ses	éditeurs	américains	:	en	
dépit	de	sa	qualité	de	best-seller,	ils	refuseraient	de	nouvelles	publications	de	ses	polars	
si	l’auteur	ne	se	conformait	pas	aux	principes	et	valeurs	des	néo-cons	favorables	à	Bush	et	
à	 l’invasion	de	 l’Irak.	Le	souvenir	de	“samizdats”	soviétiques	étant	encore	 frais,	 l’auteur	
préféra	 publier	 en	 Grande	 Bretagne	 où	 les	 maisons	 d’édition	 font	 preuve	 de	 plus	 de	
tolérance,	 tout	 en	 étant	 aussi	 avides	 d’argent	 qu’outremer.	 Pour	 preuve,	 le	 romancier	
John	 Banville,	 promu	 meilleur-écrivain-de-langue-anglaise-de-tous-les-temps	 par	 ses	
propres	 éditeurs,	 fut	 encouragé	 à	 produire	 des	 polars	 plus	 rentables	 que	 ses	 premiers	
romans	“sérieux”,	prenant	au	passage	le	pseudonyme	non	de	James	Joyce	ou	de	William	
Shakespeare,	mais	celui	de	“Mr.	Benjamin	Black”.	

	
Et	les	rois	espagnols…	

	D’ailleurs,	les	auteurs	métamorphosés	en	“thriller	writers”	sous	la	pression	des	éditeurs	
sont	 maintenant	 légion	 partout	 dans	 le	 monde.	 En	 Espagne,	 par	 exemple,	 Vásquez	
Montalbán,	Mendoza	ou	Guelbenzu	se	sont	chacun	inventé	un	inspecteur	de	police	style	
Sherlock	Holmes	pour	s’assurer	de	meilleurs	revenus	et	cela	en	piétinant	allègrement	sur	
leurs	velléités	poétiques.	Toujours	en	Espagne,	le	propriétaire	des	“Editions	Anagrama”	et	
créateur	 du	 prix	 littéraire	 qui	 porte	 humblement	 son	 propre	 nom	 “Herralde”,	 fut	 tout	
heureux	 de	 l’accorder	 –après	 l’avoir	 fait	 patienter	 pendant	 des	 années-	 à	 mon	
compatriote	Roberto	Bolaño,	 auteur	du	meilleur	 “existential	 thriller”	du	marché	actuel,	
Détectives	Sauvages.	Bolaño	mourut	peu	après	à	 l’âge	de	50	ans	d’une	cirrhose	du	 foie	
consécutive	 à	 sa	 période	 toxicomane	 et	 je	 me	 demande	 s’il	 n’aurait	 pas	 vécu	 plus	
longtemps	si	Herralde	lui	avait	octroyé	son	Grand	Prix	quelques	années	plus	tôt,	lorsque	
Bolaño	vivait	presque	dans	 la	misère.	Pour	sûr,	maintenant	que	 le	romancier	chilien	est	



mort,	 son	 très	 habile	 et	 lucide	 éditeur	 est	 en	 train	 de	 publier	 avec	 un	 grand	 succès	
commercial	 tous	 les	 manuscrits	 de	 Bolaño	 qu’il	 avait	 dédaigné	 de	 son	 vivant.	 A	 tout	
seigneur,	 tout	 honneur	!	 D’après	 les	 critiques	 espagnols	 (en	 attendant	 peut-être	 de	
devenir	eux	aussi	des	romanciers	récompensés	par	Anagrama),	“el	Señor	Herralde”	a	 le	
courage	de	ne	pas	faire	la	sieste	les	dimanches	après	la	paella	du	midi,	pour	se	consacrer	
(comme	en	témoignent	les	magnifiques	photos	qui	accompagnent	les	articles	qui	lui	sont	
consacrés	 dans	 les	 suppléments	 littéraires	 du	 Royaume,	 coupe	 de	 cognac	 à	 la	main	 et	
gros	cigare	entre	les	lèvres),	à	la	correction	de	manuscrits	“bruts”	envoyés	par	les	auteurs	
pour	 les	 transformer,	 grâce	 à	 son	 génie	 personnel,	 en	 des	 merveilleux	 bijoux	 de	 la	
littérature	universelle.		

	
Les	multinationales	à	l’affût.		

	Laissons	 de	 côté	 le	 petit	 monde	 des	 maisons	 familiales	 et	 allons	 vers	 les	 grandes	
multinationales	de	 l’édition	mondiale	qui	menacent	de	manger,	 justement,	 ses	pauvres	
familles	 qui	 cherchent	 à	 faire	 honnêtement	 de	 l’argent	 avec	 la	 littérature,	 comme	
d’autres	 le	 font	 avec	 les	 cosmétiques.	 André	 Schiffrin,	 fils	 de	 Jacques	 Schiffrin,	 le	
fondateur	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 dans	 les	 années	 30	 du	 siècle	 dernier	 (il	 fut	
vaillamment	viré	par	son	associé,	Monsieur	Gaston	Gallimard,	 fier	d’être	 le	propriétaire	
d’une	“maison	aryenne	aux	capitaux	aryens”,	dans	une	lettre	d’une	ligne	et	cela	pour	des	
raisons	 de	 judaïsme	 à	 l’approche	 des	 troupes	 nazies	 sur	 Paris)	 assista	 à	 New	 York	 à	
l’avalement	 de	 la	 prestigieuse	 Random	 House	 par	 Bertelsmann	 S.A.	 Le	mécanisme	 est	
simple	:	d’abord	on	achète	 rubis	 sur	 l’ongle	une	maison	bien	assise	dans	 le	marché,	en	
promettant	à	tout	le	monde	de	respecter	les	auteurs	déjà	publiés	puis,	après	un	délai	plus	
au	moins	court,	on	commence	à	exiger	–comme	n’importe	quelle	banque	d’affaires-	des	
profits	 minimums	 en	 hausse	 de	 10,	 15	 ou	 20%	 sur	 l’année	 précédente.	 Tout	 livre	 qui	
n’apporte	 pas	 ces	 gains	 est	 éliminé	 du	 catalogue	 et,	 bien	 sûr,	 on	 n’engage	 plus	 aucun	
auteur	 dont	 l’œuvre	ne	promette	 un	 succès	 commercial	 rapide	 et	 juteux.	 Exit	 donc	 les	
écrivains	 hautement	 littéraires	 et	 place	 aux	 best-sellers	 de	 pacotille.	 Certes,	 la	
contradiction	 étant	 présente	 partout,	 André	 Schiffrin	 a	 la	 naïveté	 de	 croire	 que	 le	
problème	serait	résolu	si	on	revenait	au	XXe	siècle	et	au	système	d’édition	paternaliste	de	
la	Moche	Époque,	celle	des	éditeurs	collaborateurs	du	Troisième	Reich	…style	Gallimard,	
Grasset,	 Flammarion,	 Hachette	 et	 j’en	 passe.	 (Certes,	 ils	 collaboraient	 avec	 les	 nazis	
uniquement,	d’après	eux,	pour	avoir	du	papier,	ce	qui	leur	permettait	de	publier,	en	plus	
des	 écrivains	 adeptes	 au	 régime	 hitlérien,	 quelques	 auteurs	 plus	 ou	 moins	 résistants,	
gagnant	intelligemment,	comme	d’habitude,	sur	tous	les	tableaux).		

	
Moby	Dick	à	la	chasse.	

	Les	écrivains	 latino-américains	et	espagnols	pourraient	 croire	à	un	 “juste	milieu”	entre	
ces	deux	options	–paternaliste	et	multinationale-	option	représentée	par	“el	Señor	Lara”,	
fondateur	 de	 Planeta	 et	 maintenant	 propriétaire	 d’une	 cinquantaine	 de	 maisons	
d’éditions	éparpillées	en	Europe	et	dans	 les	Amériques.	 Ses	entreprises	 sont	destinées,	



selon	ses	dires	d’éditeur	pétri	d’altruisme	culturel,	à	assurer	la	promotion	planétaire	des	
lettres	 hispaniques.	 A	 cet	 effet	 il	 a	 créé	 plusieurs	 prix	 littéraires	 richement	 pourvus	 en	
euros	et	en	dollars,	auxquels	peuvent	prétendre	tous	 les	écrivains	de	 langue	espagnole,	
rassurés	par	 la	présence	dans	 le	 jury	de	quelques	célébrités	du	show-biz	 littéraire.	Mais	
“el	 Señor	 Lara”,	 sorte	 de	 Moby	 Dick	 de	 l’édition	 hispanique,	 utilise	 ces	 jurys	 comme	
rideau	d’eau	pour	cacher	ses	véritables	appétits.	En	vérité,	il	donne	ses	prix	à	qui	il	veut,	
geste	en	apparence	non	condamnable	puisqu’il	s’agit,	tous	comptes	faits,	de	son	argent.	
Le	 romancier	 argentin	 et	 professeur	 de	 littérature	 à	 l’université	 de	 Princeton	 –Ricardo	
Piglia-	 bénéficia	 ainsi	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 dollars	 du	 prix	 Planeta,	 malgré	 son	
statut	 d’employé	 de	 Planeta	 SA,	 donnée	 qui	 allait	 en	 principe	 contre	 le	 règlement	 du	
concours.	Quelques	dizaines	d’écrivains	ayant	participé	à	la	joute	littéraire	se	rebiffèrent	
et	 assignèrent	 l’éditeur	 et	 le	 lauréat	 frauduleux	 devant	 les	 tribunaux	 de	 Buenos	 Aires,	
sans	pour	autant	empêcher	que	Piglia	n’empoche	les	dollars	en	question,	avant	de	partir	
aux	États-Unis	pour	enseigner	aux	étudiants	de	Princeton	ce	qu’il	 faut	faire	pour	réussir	
en	 littérature	 contemporaine	:	 devenir	 cadre-dynamique	 d’une	 maison	 d’édition	
importante.	 C’est,	 précisément,	 ce	 que	 depuis	 longtemps	 ont	 compris	 à	 Paris	 des	
"grandzécrivains"	qui	ont	accepté	de	brider	leur	conscience	sous	le	statut	“employés	de	la	
maison”.	Je	préfère	ne	pas	les	nommer,	tellement	ils	sont	nombreux.	Or,	pour	revenir	à	
Piglia,	il	faut	reconnaître	que	son	cas	est	moins	scandaleux	que	celui	de	Vargas	Llosa,	prix	
Nobel	 de	 littérature	 2010,	 couronne	 au-dessous	 de	 tout	 soupçon	depuis	 que	 l’extrême	
droite	suédoise	veille	discrètement	sur	l’Académie	du	Roi	de	Suède.	

	Comme	je	le	raconte	dans	un	autre	de	mes	pamphlets	-Vargas	Llosa,	le	néo-pinochetisme	
et	Karl	Popper-,	 “el	Señor	Lara”,	 voulant	 frapper	un	grand	coup,	décida	d’augmenter	 le	
montant	 de	 son	Grand	 Prix	 le	 dotant	 d’un	 chiffre	 plus	 proche	 du	Nobel.	 Pour	 sûr,	 des	
centaines	d’écrivains	latino-américains	et	espagnols	prirent	naïvement	la	peine	d’envoyer	
les	copies	de	 leurs	manuscrits,	 sans	savoir	que	 le	nouveau	prix	avait	été	préalablement	
négocié	 en	 catimini	 entre	 Lara	 et	 Vargas	 Llosa.	 Or,	 malheur	 pour	 “el	 Señor	 Lara”,	
Varguitas	 –qui	 avait	 épousé	 jadis	 sa	 tante,	 puis	 sa	 cousine	 germaine-	 était	 entretemps	
tombé	 amoureux	 d’une	 petite-nièce	 et	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 finir	 son	 roman	 dans	 les	
délais	 prévus.	 Le	 prix	 revint	 à	 un	 triste	 romancier	 de	 rechange	 qui	 ne	 savait	 pas	 si	
remercier	 Dieu	 ou	 “el	 Señor	 Lara”	 de	 tant	 d’argent	 tombé	 du	 ciel	!	 Les	 choses	
s’arrangèrent	l’année	suivante	lorsque	Varguitas	pondit,	en	toute	médiocrité,	son	énième	
“plus-grand-chef-d’œuvre-du-siècle”.	Tout	est	bien	qui	 finit	bien,	une	 fois	encore,	et	 les	
critiques	de	El	País	Ultraliberal	et	du	reste	de	 la	presse	espagnole,	respirèrent	soulagés.	
Fort	de	sa	réussite	et	conseillé	par	Varguitas	en	personne,	le	Señor	Lara	créa	un	nouveau	
prix	 –Casa	 de	 América-	 destiné	 à	 contrecarrer	 le	 très	 prestigieux	 prix	 –Casa	 de	 las	
Américas-	 décerné	 à	 La	 Havane,	 de	 façon	 à	mieux	 contrôler	 le	marché	 du	 livre	 latino-
américain	menacé	par	les	“rojos”.	Bien	entendu,	pour	obtenir	les	300.000	dollars	de	cette	
nouvelle	 récompense	 planétaire,	 il	 vaut	 mieux	 suivre	 l’exemple	 d’un	 anticastriste	
opportuniste	et	viscéral	comme	l’écrivain	chilien	Jorge	Edwards,	représentant	à	Paris	de	
l’actuel	 régime	 néo-pinochétiste	 installé	 à	 Santiago,	 et	 lauréat	 du	 prix	 en	 2008.	
	
Un	vrai	conte	de	fées.		



	A	la	fin	du	deuxième	millénaire	la	situation	de	la	littérature	–devenue	une	marchandise	
comme	une	autre	et	réduite	à	une	fonction	de	simple	divertissement	ou	de	fournisseuse	
de	scenarii	pour	le	cinéma-	semblait	donc	sans	issue	et	les	écrivains	condamnés	à	être	les	
perpétuels	serviteurs	d’un	système	où	 les	Seigneurs	sont	 les	éditeurs,	 lorsqu’il	advint	 la	
révolution	 technologique	 déclenchée	 par	 Internet.	 S’appuyant	 sur	 cette	 nouvelle	
technologie,	 un	 groupe	d’écrivains	 américains,	 fatigués	 de	 voir	 leurs	manuscrits	 rejetés	
pour	 des	 raisons	 commerciales	 ou	 idéologiques	 sans	 rapport	 avec	 leur	 véritable	 valeur	
littéraire,	et	le	fruit	de	leur	travail	pillé	par	d’innombrables	intermédiaires,	conçurent,	au	
début	des	années	2000,	un	mécanisme	de	self	publishing	à	 la	portée	de	n’importe	quel	
auteur.	 Ce	 fut	 le	 point	 de	 départ	 de	 Create	 Space	 (2007-2009)	 et	 de	 plusieurs	 autres	
sociétés	éditrices	semblables	à	 travers	 le	monde.	En	2005,	au	Salon	du	 livre	de	Paris	et	
avec	 l’appui	 de	 Sens	 Public	 (http://www.sens-public.org/),	 je	 lançai,	 dans	 l’indifférence	
générale	réservée	à	ce	type	d’événements,	mon	Manifeste	pour	une	nouvelle	littérature.	
Dans	 ce	 Manifeste	 (pas	 de	 nouvelle	 littérature	 sans	 nouveau	 système	 d’édition),	
j’imaginais	 la	possibilité	–grâce	à	 l’écriture	et	 la	 lecture	électroniques	et	à	 la	médiation	
d’Internet-	 d’un	 renversement	 des	 rapports	 éditeurs/auteurs	 qui	 rendrait	 aux	 écrivains	
leur	 liberté	 de	 création.	 Grandes	 furent	 ma	 surprise	 et	 ma	 joie	 lorsque	 je	 découvris	
quelque	temps	plus	tard	que	mon	utopie	n’en	était	pas	une	et	que	d’autres	écrivains	non	
seulement	pensaient	comme	moi,	mais	que	 le	mécanisme	pour	opérer	 le	renversement	
dont	je	rêvais,	venait	d’être	mis	en	place.	

	Je	 décidai	 donc	 de	 le	 mettre	 à	 l’épreuve	 avec	 l’un	 de	 mes	 anciens	 manuscrits	 –
L’Enlèvement	 de	 Sabine-	 (une	 histoire	 d’amour	 sur	 fond	 d’Annonciations	 florentines),	
refusé	par	tous	les	éditeurs,	soit	dans	sa	version	espagnole,	soit	dans	sa	version	française.	
“Trop	hard	pour	Flammarion”,	m’avait	répondu	gentiment	Madame	d’Ormesson,	fille	du	
duc-vu-à-la-télé	 et	 remplaçante	 de	 Françoise	 Verny	 avant	 de	monter	 sa	 propre	maison	
d’édition	strictement	 familiale.	“Pas	assez	 romanesque	pour	 le	public	de	Fayard”	me	 fit	
communiquer,	 par	 Madame	 Colombani	 interposée,	 son	 directeur	 Claude	 Durand,	
intrépide	 et	 génial	 découvreur	 de	 García	 Márquez	 et	 de	 Soljenitsyne,	 écrivains	 qui	
seraient	sans	doute	restés	inconnus	sans	ses	bons	offices.	“Trop	cher	pour	les	Éditions	du	
Rocher”,	m’assura	de	son	côté	Jean-Paul	Bertrand	dans	un	cocktail	offert	devant	la	porte	
de	sa	Maison,	place	St.	Sulpice,	et	dont	le	flair	d’homme	d’affaires	pur	et	dur	le	poussa	à	
vendre	 sa	boîte	 (très	bien	 ficelée	et	pleine	d’auteurs	 innocents	dedans)	 aux	messieurs-
dames	Pierre	Fabre,	pharmaciens	de	leur	état.	“Pas	d’images	dans	le	texte”,	me	conseilla	
à	 son	 tour	 Joaquim	Vital,	 qui	 avait	pourtant	pris	 le	 risque	de	publier	mon	 Portrait	d’un	
Psychiatre	 Incinéré	 et	 La	 Guérison,	 intertexte	 écrit	 en	 plusieurs	 langues	 et	 salué	 par	
Michel	 Butor.	 “Les	 images	 ne	 font	 pas	 roman”,	me	 précisa	 le	 propriétaire,	 aujourd’hui	
disparu,	 des	 Éditions	 de	 la	 Différence,	 faisant	 référence	 aux	 reproductions	 en	 couleurs	
des	Annonciations	de	la	ville	de	Florence	qui	illustrent	le	récit,	sans	prévoir	que	la	critique	
internationale	 allait	 quelque	 temps	 après	 s’extasier	 devant	 les	 romans	 truffés	 d’images	
(pourtant	en	blanc	et	noir,	floues	et	souvent	placées	sans	rapport	immédiat	avec	le	texte)	
de	 G.W.Sebald.	 Plus	 surprenant	 encore	 pour	 un	 éditeur	 qui	 se	 prétendait	 poète,	 il	 ne	
voulut	pas	tenir	compte	de	Nadja,	le	roman	illustré	par	son	propre	auteur,	André	Breton.	
Et	 je	passe	 sur	 la	 liste	des	 vierges	 effarouchées,	 autant	 en	 France	qu’en	Espagne,	 pour	
lesquelles	mon	texte	ne	correspondait	pas	“au	profil	de	la	maison”,	catholique	comme	il	



faut.	En	réalité	(et	sur	ce	point	je	donne	raison	à	n’importe	quel	éditeur),	la	production	du	
livre	était	trop	chère	compte	tenu	des	vieilles	tuyauteries	trouées	de	l’usine	à	gaz	qu’est	
devenue	 l’édition	conventionnelle,	plombée	par-dessus	 le	marché	par	 les	 innombrables	
romans	 invendus	chez	 les	 libraires.	Bref,	m’appuyant	sur	 l’exemple	de	Fernando	Pessoa	
qui	 mourut	 d’une	 cirrhose	 alcoolique	 à	 l’âge	 de	 47	 ans	 pratiquement	 inédit,	 je	 mis	
modestement	mon	manuscrit	dans	une	malle…	d’où	il	allait	sortir	grâce	à	Create	Space.		

	
La	Guérison.	

	Concrètement	parlant,	avec	 la	 “new	 fashion	edition”	 (rien	à	voir	avec	 la	 “publication	à	
compte	 d’auteur”	 soutenue	 par	 les	 éditeurs	 conventionnels	 pour	 récupérer	
astucieusement	l’argent	des	écrivains	refusés)	on	dépasse	les	barrières	imposées	par	les	
mesquineries	 et	 turpitudes	du	marché	 local.	 Pour	 commencer,	 on	offre	 gratuitement	 à	
l’auteur	 la	 possibilité	 de	 continuer	 le	 processus	 de	 création	 en	 donnant	 à	 son	 livre	 la	
forme	qu’il	veut.	Car	c’est	l’écrivain	qui	décide	–dans	un	large	éventail	de	choix	sans	frais-	
du	format	de	son	ouvrage,	de	la	couverture,	de	la	pagination,	de	la	qualité	du	papier,	des	
illustrations,	 des	 couleurs,	 du	 prix	 du	 livre	 et	 du	 délai	 de	 sa	 publication,	 processus	 qui	
peut	 prendre	 quelques	 jours	 ou	 tout	 au	 plus	 quelques	 semaines	 selon	 les	 capacités	
cybernétiques	 de	 l’auteur,	 avant	 d’aboutir	 à	 un	 produit	 d’une	 étonnante	 qualité	
(L’Enlèvement	de	Sabine	inclut	de	reproductions	“full	color”	des	Annonciations	de	la	ville	
de	Florence).	De	plus,	pas	besoin	d’agent	littéraire	(le	mien	était	Carmen	Balcells),	pas	de	
comité	de	lecture	(souvent,	comité	de	censure),	pas	de	distributeur	(le	distributeur	de	La	
Guérison	rechignait	à	diffuser	le	livre	car	“trop	compliqué”),	pas	besoin	de	libraires	(mes	
livres	étaient	vite	retirés	des	rayons	car	“trop	lents	à	se	vendre”,	tandis	que	Create	Space	
les	offre	en	permanence	sur	 Internet	et	 les	expédie	par	courrier	dans	 le	monde	entier).	
Mais,	surtout,	pas	d’exclusion	linguistique,	pas	d’exclusion	de	nationalité,	pas	d’exclusion	
culturelle	et	morale.	L’auteur	écrit	ce	qu’il	veut	dans	la	langue	qu’il	veut.	En	outre,	étant	
donné	 que	 le	 nouveau	 système	 ne	 connaît	 pas	 d’“invendus”	 puisque	 les	 livres	 ne	 sont	
imprimés	qu’à	la	commande,	le	gain	de	l’écrivain	est	3	à	4	fois	plus	élevé	que	dans	la	“old	
fashion	 edition”,	 l’argent	 étant	 versé	 après	 chaque	 vente	 -de	 façon	 automatique	 et	
immédiate-	sur	son	compte	bancaire.		

	Le	nouveau	système	où	le	centre	de	gravité	n’est	plus	l’éditeur	mais	–comme	il	aurait	dû	
l’être	logiquement	depuis	toujours-	l’écrivain,	ne	fait	que	débuter.	Tout	n’est	pas	encore	
parfait,	mais	on	voit	clairement	que	la	première	conséquence	de	cette	révolution	est	une	
véritable	 liberté	 de	 création	 qui	 entraînera	 un	 renouveau	 de	 la	 littérature,	 encore	
muselée	et	orientée	selon	les	intérêts	financiers	des	éditeurs,	largement	responsables	de	
la	 décadence	 de	 la	 littérature	 contemporaine.	 Mieux	 encore,	 l’écrivain	 a	 désormais	 la	
possibilité	 d’exercer	 entièrement	 sa	 responsabilité	 de	 créateur	 et	 d’assumer	 ainsi	 sa	
dignité	en	tant	que	moteur	originaire	de	la	littérature,	place	honteusement	usurpé	par	les	
“grandzéditeurs”	 de	 tous	 les	 pays.	 Curieusement,	 cette	 véritable	 révolution	 culturelle	
dont	 les	 effets	 se	 feront	 sentir	 de	 plus	 en	 plus	 et	 cela	 malgré	 les	 tentatives	 de	
restauration	 des	 boutiquiers	 concernés,	 n’est	 pas	 le	 fait	 de	 révolutionnaires	 latino-
américains	 ni	 le	 fruit	 du	 développement	 technologique	 de	 la	 Chine	 socialiste.	 Cette	



révolution	est	 le	 fait	d’une	poigné	d’écrivains	qui	 appartiennent	à	 la	 très	 stricte	 famille	
des	 écrivains	 authentiques,	 au	 sein	 de	 la	 plus	 libérale	 des	 nations	:	 les	 États-Unis	
d’Amérique.	

	
	Roberto	Gac,	Paris	octobre	2011	
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